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DÉDICACE 



Ce livre n'est pas dédié à quelque très cher et 
très vénéré maître : 

A François Coppée^ par exemple; 

Ou à Jules Lemaître ; 

Ou à Anatole France. 
Il n'est pas dédié non plus ainsi que font les 
auteurs de thèses pour doctorats : 

A mes parents ; 

A mes professeurs ; 

A mes amis ; 

A tous ceux que r aime. 



YI DEDIGAGB 

Il n'est même pas dédié à quelque madame X,., 
en témoignage d'une respectueuse affection. 

Il est dédié simplement à M. Gaston Des-- 
champSy en toute ironie. 
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Et nunc grattas reddamus,,* 

Je remercie d'abord profondément M. Dou- 
mic pour les conseils si bienveillants qu'il 
me donna. C'est grâce à lui que j'ai pu mener 
ce livre à bonne fin, en dépit de passagers 
ennuis. Qu'il me permette de l'assurer de 
toute ma gratitude. 

Je n'oublierai pas non plus de reconnaître 
ce que je dois à M. Pierre Veber, qui, dans 
sa Vie de Bill Sharp ^ a exprimé sur l'hu- 
mour des idées si originales, si justes et si 
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fines. Tous ceux qui s'occuperont de cette 
question ne pourront se dispenser de lire ces 
quelques pages, écrites en cette langue ner- 
veuse, coquette et narquoise, dont Tauteur 
détient jalousement le secret. M. Veber y a 
dit, avec concision, tout ce que ses succes- 
seurs ne feront que développer, sans le 
charme de sa grâce ironique. Je remercie 
encore M. Jules Renard, M. Tristan Bernard 
et M. Charles Mougel, dont les conversations 
me furent si utiles, et M. Henry Gauthier- 
Villars, qui voulut bien me communiquer 
ses excellentes traductions de Mark Twain et 
son étude sur Paul Masson. 



EN MANIÈRE DE PRÉFACE 



Des esprits chagrins m'ont dit : 
« Pourquoi exprimer sous une forme fan- 
taisiste des idées que vous croyez justes et 
intéressantes ? La critique souffre de ces fri- 
volités et ce ton léger diminue la valeur de 
votre livre. Ne consentirez-vous donc jamais 
à être sérieux ? » 

De joyeux esprits m'ont dit : 
« Vous nuisez aux humoristes. Si vous 
aviez écrit sur eux de profondes études pé- 
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dantes, le public eût fini par les considérer 
comme des littérateurs d'importance. Vous 
en parlez en riant, en gambadant : le public 
continuera à s'amuser de leurs œuvres, il né 
les rangera pas dans le cénacle des écrivains 
qu^il respecte. Vous êtes un ami dangereux ; 
les humoristes vous tiendront rancune de 
votre livre, d 

Et ma petite amie, elle aussi, m^a dit quel- 
que chose : 

c( Tu es un imbécile de ne pas écrire de 
romans. Te flgures-tu que tu vas gagner de 
l'argent avec ça ? Nous serons encore forcés 
cette année de passer les vacances dans un 
trou pas cher. Quand donc connaîtrai-je 
Trouville? » 

Il n'y a que moi qui ne me suis rien dit. 
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UHUMOUR 



Pour Jean Lorrain. 

Mon vieil ami habite tout en haut de Plai- 
sance, dans une vieille rue où courent des 
gamins loqueteux, une vieille maison grise et 
lézardée. Nul bruit n*en trouble le silence : 
seul le vent, parfois, dans ses jours de colère, 
secoue les volets et jette les tuiles sur le pavé. 
Un hôpital, en face, se dresse, tout blanc au 
milieu d'arbres verts. A des heures fixes, une 
cloche tinte doucement et Ton voit passer 
dans les allées au sable lin et dans les galeries 
les robes bleues et les cornettes blanches des 

1 
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sœurs que suivent des malades pâles et traî- 
nards. Des fenêtres du grenier, on distingue 
au loin, quand les nuages quittent le ciel, les 
bois de Meudon. 

Mon vieil ami vit très heureux. Son cabinet 
de travail est plein de livres, anciens et clas- 
siques, dont les piles s'étagent jusqu'au 
plafond. Un peu de poussière les souille, car 
la servante les trouve trop nombreux pour 
oser les épousseter avec soin. Mon vieil ami ne 
s'en fâche pas: il sait qu'il faut beaucoup par- 
donner à ces créatures domestiques, puisqu'il 
faut les subir, et il lit ses chers livres sans 
souci des taches qu'ils font à sa redingote. 

Les jours s'écoulent ainsi, calmes et tendre- 
ment monotones. Une fois par semaine, ce- 
pendant, à la nuit tombante, j'arrive chez lui. 
Adieu les longues et paisibles études I Je lui 
conte les derniers potins des lieux oîi Ton 
écrit, et je lui apporte les dernières publica- 
tions et les plus étranges. Il les feuillette, il 
m'écoute, et il sourit ; car, étant un sage, il a 
une âme indulgente. Parfois, il s'irrite, tout 
de mémct légèrement, des licences, des igno- 
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rances, des inélégances que se permettent 
quelques auteurs d*à présent, et il hoche la 
tête d'un air pitoyable. Il déteste aussi les 
mots nouveaux ; il les juge inutiles, toutes les 
idées ayant été déjà exprimées. 

L'autre jour, comme il commentait Longus, 
je suis entré bruyamment et,,d'un geste victo- 
rieux, j'ai placé devant lui des volumes d' Al- 
lais, de Renard, de Bernard, que mon bras se 
fatiguait à porter depuis une heure. Il recula 
un peu étonné, un peu effrayé de cette mon- 
tagne jaune qui soudain se dressait sur sa 
table ; puis il regarda les titres, et ces titres 
curieux : Bec en Vair^ Poil de Carotte^ Contes 
de Pantruche, Tépouvantèrent. 

« Qu'est cela? » flt-il, sans même penser à 
me serrer la main. 

Je prends la sienne, je la secoue fortement : 

« Accomplissons d'abord les formalités 

d'usage... Là... maintenant, je puis vous dire 

que ce sont des humoristes ». 

Mon vieil ^mi redressa la tête, subitement : 

« Des humoristes l Des humoristes ! il n'est 

pas de vocable qui m'irrite et m'exaspère da- 
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vantage. Humour, humoriste, je ne puis au- 
jourd'hui jeter les yeux sur un livre, sur un 
journal sans y trouver ce mot. Un monsieur, 
ministre ou sénateur, ou député ou rien du 
tout, a-t-il à un dîner officiel prononcé quel- 
que discours ou quelque toast, avec quel 
humour il s'est acquitté de sa petite tâche I 
Faites- vous un roman? il est plein d'humour. 
Une conférence ? elle est pleine d'humour ? 
Parle-t-on d'un élégant coureur de dîners et 
de bals? sa conversation est pleine d'hu- 
mour. Qu'est-ce donc enfin que ce terme 
étrange, qu'on applique à tant de sujets dif- 
férents pour les caractériser ? Vous devez le 
savoir, vous, mon ami. J'ai ouï dire que vous 
aussi vous faisiez de l'humour, car on fait de 
rhumour, paraît-il, comme on fait des sa- 
bots. » 

Je ne réponds rien, je regarde la lune qui 
tout au fond du ciel aJ'air de tituber. 

« Tenez, reprend-il, ce soir, Longus m'en- 
nuie, et je me sens disposé aux vaines discus- 
sions. Soyez pour une fois mon maître; je vais 
m'asseoir sur cette chaise, près du foyer, et je 
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vous poserai des questions, en élève désireux 
d'augmenter ses connaissances, et vous m'ins- 
truirez. Cela me ramènera au temps de l'insti- 
tution Massin, et j'oublierai durant une heure 
mes cheveux gris. » 

Ce rôle de magister m'ennuie un peu et me 
gêne. Je n'aime point disserter, mais les désirs 
de mon vieil ami se réalisent toujours. Il s'as- 
seoit en face" de moi, et tout de suite : 

— Procédons par ordre ; déflnissons d'abord 
ce que vous entendez par humour. » 

Je lève les bras- au ciel avec stupéfaction : 

— Ahl vous allez trop vite. Il y a des années 
que nos meilleurs critiques s'efforcent de 
donner cette définition, et n'y arrivent pas... 
et vous voulez que moi... 

— Vous. reculez? Ah ! L'humour n'est qu'un 
mot prétentieux qui cache une choée antique 
et simple, une gaieté railleuse, une ironie 
froide et fantaisiste. Hélas, nous prenons l'ha- 
bitude d'emprunter, pour exprimer des idées 
nôtres et communes, des mots à nos voisins 
d'outre-Manche. 

— Mais non, mais non : si vous aviez raison, 
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pourquoi Taîne, Scherer et aussi M. Stapfer, 
ce professeur mécontent de son sort, se se- 
raient-ils essayés à définir l'humour? 

— Et qu'en ont-ils dit? ma mémoire s'affai- 
blit de jour en jour. 

— Ils n'ont rien dit de tout à fait juste, rien 
non plus de tout à fait faux. L'humour semble 
à Taine quelque chose d'amer, d'acre et de 
sombre, qui naît sous le ciel froid des pays 
septentrionaux et convient seulement à l'es- 
prit des Germains, comme la bière et l'eau-de- 
vie à leur palais. Scherer pense autrement : 
Fhumoriste lui apparaît un bon garçon, plein 
d'illusions, qui croit au bien et, avec Leîbnitz, 
que tout va pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles. M. Stapfer, au con- 
traire, voit en lui un chevalier de la Triste- 
Figure, une manière de Beau Ténébreux, re- 
venu de toutes les joies et de toutes les dou- 
leurs, un pessimiste, un désabusé... Mais 
M. Stapfer lui-môme est un désabusé. 

— Je n'aurais jamais imaginé qu'il pût y 
avoir sur l'humour des sentiments si dissem- 
blables. 
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— Vous ne savez donc pas le nombre infini 
des humoristes et qu'ils n'ont entre eux, à 
première vue, aucun point commun? Vous 
citeraî-je les plus connus : Aristophane chez 
les anciens; Rabelais au seizième siècle; 
Cervantes chez les Espagnols ; Sterne, Swift, 
Garlyle, Dickens, Thackeray chez les Anglais ; 
Jean-Paul, Heine chez les Allemands ; Twain, 
Bret Harte chez les Américains ; et chez nous, 
aujourd'hui, T. Bernard, P. Veber, J. Renard, 
A. Allais ? 

— Arrêtez, arrêtez. 

— Vous citerai-je, parmi les moins célèbres, 
Lamb, Goldsmith, Ghaucer, Artemus Ward? 

— Assez, assez, vous m'écrasez... Quelle 
science et quel fatras I 

— Et de tous ceux-là, pas un qui ressemble 
à l'autre. Qui peut différer plus d'Addison 
que Swift? et tous deux pourtant sont des 
humoristes. 

Pauvre ecclésiastique, dévoré de désirs, 
d'ambitions, Swift voit ses espérances s'écrou- 
ler une à une, ses rêves s'évanouir, ses projets 
échouer, il vit dans une humiliation de chaque 
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minute. A trente ans, il est encore le secré- 
taire d'un lord, réduit pour gagner son pain à 
iin machinal métier de mercenaire. Et pour- 
tant cet homme, le plus malheureux qui ait 
jamais existé, possède l'âme d'un dictateur ; 
son orgueil vpi jusqu'à la brutalité, jusqu'à la 
tyrannie, jusqu'à la démence. Aussi un besoin 
furieux de vengeance le torture, on le hait et 
il hait, il décrie, il insulte, il déchire, il dé- 
truit. L'ironie de ce spadassin littéraire est 
terrible, elle ressemble à celle d'un croque- , 
mort ivre. Il se roule en effréné dans la fange, 
dans Tordure ; non, il y trône en souverain 
absolu, souillant de ses éclaboussures tous 
ceux qu'il déteste, et, après des années de 
misères et de luttes, il finit par la folie. 

Addîson, au contraire, studieux, calme, 
délicat, est le meilleur des hommes et le plus 
heureux. Tout lui sourit : au collège il écrit 
des vers latins, et le voilà presque célèbre. 
Plus tard député, secrétaire d'Etat, ministre, 
jusque dans les époques mauvaises oîi ses 
adversaires politiques tiennent le pouvoir, il 
conserve leur estime et leur amitié. Ce doux 
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écrivain si réfléchi, si attentif, d'une sensibi- 
lité si fine, ne songe qu'à moraliser : il prêche 
dans ses écrits et on Técoute, car Tennui a fui 
ses sermons : une humeur enjouée les pare et 
les allège, une gaieté grave, une bienveillante 
raillerie, un bon sens incisif, toujours maître 
de lui, mettent dans tout ce qu'il écrit le 
charme d'une souriante bonté. Je ne sais pas 
d'ironiste plus aimable. 

— Vous avez été nourri aux belles-lettres et 
vous vous en souvenez : ce parallèle à la ma- 
nière classique me réjouit... Mais enfin, si je 
vous entends bien, tous ces humoristes 
raillent, et l'humour se confond avec la rail- 
lerie et la gaieté. 

— Non! On peut inventer les plus folles 
histoires et conter les aventures les plus gail- 
lardes, on peut, durant toute une vie, sou- 
lever chez d'innombrables lecteurs des rires 
intarissables, ou amener sur leurs lèvres des 
sourires délicieusement pervers et manquer 
d'humour, ab-so-lu-ment. 

— A qui vous en prenez-vous donc? 

— A qui ? à tous ceux (et je reste chez nous) 

J. 
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qui représentent le plus notoirement cette 
vieille gaieté française dont, chaque mois, des 
chroniqueurs graves pleurent en des quoti- 
diens la mort, ou du moins Tagonie. Je dé- 
teste ce vieil esprit, qu'on dit gaulois. Gomme 
il trouve ses meilleurs effets dans la scato- 
logie, la pornologie, ou la gynécologie, il 
éclate à la fin des dîners plantureux, quand 
les pantalons se désagrafent et que les gilets 
se déboutonnent. M. Silvestre Armand en est 
à cette heure le représentant fameux. Il fait 
encore rire, paraît-il, quelque gras marchand 
de petite ville et toute la confrérie des 
commis-voyageurs : il me donne envie de 
pleurer. 

Mon vieil ami eut un hochement doulou- 
reux de la tête et se plaignit du pessimisme 
de la jeunesse contemporaine. 

— Vous ne savez plus rire, dit-il ; de mon 
temps, nous riions de tout et partout, et les ré- 
cils les plus bètes nous charmaient s'ils étaient 
comiques. Encore aujourd'hui j'aime à rire, 
sans qu'on puisse me reprocher de me montrer 
méchant. J'aime à rire, pour rire, sans même 
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savoir pourquoi. Mais je hais ces messieurs qui 
rencontrent partout matière à raillerie et se 
croient, comme ils monopolisent l'ironie, très 
supérieurs au reste du genre humain. Je hais 
tous ceux sur les lèvres desquels fleurit un 
perpétuel sourire moqueur : ils déroutent 
mon âme tranquille de vieux savant et l'inti- 
mident. Si je les fréquentais, je ne saurais 
comment me conduire avec eux, car je les 
sentirais toujoursm'observantpour me tourner 
en ridicule... Remarquez cependant que vous 
vous écartez étrangement du but que vous 
vous étiez proposé. Vous me faisiez espérer 
que vous me définiriez Thumour, et nous 
voilà partis en guerre contre des écrivains, 
innocents peut-être, absents à coup sûr. 

— J'y arrive : l'humour est, tout bonne- 
ment, une manière dé voir la vie et de la 
juger. Je n'appelle pas humoriste l'écrivain 
qui se plaît à rire, à se moquer, qui écrit des 
blagues et trouve des mots et s'en tient là. 
L'humoriste est avant tout un réaliste : pas 
d'humour sans le sens de la vie réelle, sans 
un contact incessant avec elle. L'humour ne 
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vit que de robservatîon directe, minutieuse, 
exacte, des êtres et des choses. 

Elle s'appuie sur les faits particuliers, indi- 
viduels, elle raille ensuite, mais elle ne fait 
jamais l'un sans Tautre. L'homme d'esprit, au 
contraire, se passe de la réalité : il aime l'abs- 
trait et le général, l'humoriste a toujours 
besoin du concret. 

Gomme je m'arrête, un peu essoufflé, mon 
vieil ami croise les bras. 

— Mais, alors, pourquoi tant de différence 
entre les humoristes ? 

— Cette différence réside seulement dans la 
nature de leur raillerie. Tous, les plus fantai- 
sistes comme les plus précis, ne cessent 
jamais d'observer le réel. Mais si l'humoriste 
observe avec sympathie, son ironie est émue : 
Sterne, par exemple ; s'il observe avec amer- 
tume, elle est âpre et méchante : Swift. Ou 
bien il déformera le réel, le grandissant, 
l'exagérant, pour mieux nous frapper : Rabe- 
lais, Twain ; ou bien il suivra le réel pas à pas, 
se contentant par sa perpétuelle raillerie d'en 
dégager le comique : T. Bernard. 
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— Donc, si je vous ai bien compris, obser- 
vation, souci constant du réel, puis raillerie, 
tels sont les deux éléments de Thumour. 

— Mon vieil ami, je vous donnerai un bon 
point, et pour vous récompenser mieux en- 
core, j'illustrerai ce principe par un illustre 
exemple. 

Prenez Dickens : voilà l'humoriste de génie. 
Nul moins que lui n'a pu se détacher de la 
réalité : il en est le peintre exact et minu- 
tieux. Ses personnages, longuement décrits, 
sont composés de mille détails, toujours ca- 
ractéristiques. Il ne leur fait grâce d'aucun de 
ces gestes, d'aucun de ces mots qui éclairent 
soudain un caractère. Il ne les abandonne pas 
une minute, môme les plus infimes, ceux qui 
jouent un rôle simplement épisodique ; il les 
suit dans les moindres actes de leur exis- 
tence, car il veut nous donner d'eux, une 
vision à jamais persistante. Et ces détails que 
l'observation a choisis et accumulés, grâce à 
son extraordinaire imagination qui rêve vi- 
vantes jusqu'aux choses, ne restent pas des 
détails. Us se groupent, s'unifient, constituent 
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un homme que nous voyons marcher, parler, 
agir, une nature dont nous comprenons toutes 
les manifestations. 

Mais ce réaliste voit tout d'un point de vue 
humoristique, et remarquez qu'il n'est pas 
humoriste volontairement, parce qu'il lui plaît 
d'avoir cette tournure d'esprit ; il est humo- 
riste spontanénaent, naturellement, comme 
vous et moi nous avons cinq doigts à la main. 
Il dégage de chaque individu, de ses person- 
nages les plus riides, comme de ses person- 
nages les plus doux, l'élément comique qu'ils 
renferment. Leurs ridicules, leurs manies, 
leurs tics, ces mille petites choses qui pei- 
gnent un homme en un instant et le différen- 
cient à jamais de ses semblables, rien ne lui 
échappe. Mais cette ironie s'enveloppe de ten- 
dresse : même quand elle s'attaque avec dureté 
à des hypocrites, à des méchants, elle ne les 
hait pas tout à fait, puisqu'ils servent à l'amu- 
ser. Elle aime ceux dont elle se moque : lé- 
gère, sautillante, elle semble tourner autour 
d'eux, les piquer de piqûres fines et rapides, 
s'en aller, revenir, fuir encore, puis recom- 
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mencer. Je ne connais pas d'écrivain qui, tout 
en raillant les êtres que crée son génie, les 
chérisse davantage. 

Mais comme je finissais, la lampe grésillait, 
faute d'huile, et mon vieil ami s'était assoupi. 
Une horloge, dans le lointain, sonna minuit; 
et bien que ce fût l'heure des crimes et des 
apparitions, je n'entendis nul cri de passant 
égorgé et ne vis nul fantôme blanc se détacher 
des murailles. Tout bruit avait cessé et mes 
yeux fatigués un peu ne distinguaient par la 
fenêtre que des formes indécises et noires. 
J'allumai une bougie et je frappai doucement 
l'épaule de mon ami. 

«Ah! ah! fit-il... le réel, observation, rail- 
lerie... humour... réaliste. » 

Il bâilla épouvantablement et se rendormit. 

Je jugeai inutile d'insister; j'écrivis au 
crayon rouge sur une carte que je mis bien en 
vue : cf A mardi », et je partis. 

La lune dans le ciel gris semblait tout à fait 
ivre et rigolait. 
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( Pour Jules Bois. 

J'ai poussé doucement la porte à peine 
close : coiffé d'une calotte à gland, mon vieil 
ami, le dos courbé, le front dans les mains, 
était assis devant sa table. D'un pas discret je 
me suis approché ; par-dessus son épaule, j'ai 
risqué un regard rapide : il lisait Poil de 
Carotte^ et j'ai lâché malgré moi une retentis- 
sante approbation. 

Sans s'étonner, mon vieil ami ferma le vo- 
lume, mit avec soin un signet, et me tendit la 
main. 

« C'est très bien, ce bouquin, m'a-t-il dit. 
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J*en aime Tamère philosophie et le style im- 
peccable, et je me sens tout disposé à prati- 
quer davantage les humoristes. M. Renard 
me rappelle La Bruyère ; ses confrères peut- 
être me rappelleront d'autres notabilités clas- 
siques. D'ailleurs, mes quelques lectures éveil- 
lent déjà en moi de nombreuses idées. » 

Et, avec un geste charmant de doute, ' il 
ajouta : 

« Je les cf ois originales. » 

Il quitta sa chaise, et tandis que j'allumais 
une cigarette, il se promena quelques se- 
condes dans la chambre, puis revenant vers 
moi : 

« Tenez, dit-il, nos humoristes, les humo- 
ristes français d'aujourd'hui. Renard, Gourte- 
line, Bernard, Veber, sont des classiques, ou 
du moins ils continuent la tradition clas- 
sique; non pas seulement à cause de leur réa- 
lisme — les romanciers anglais, eux aussi, ne 
s'occupent que du réel, et les Russes, et les 
indigènes, hélas ! de l'Helvétie — mais par 
leur sentiment très précis et très juste de ce 
qui est convenable. 



— le quod decei liUn/remarqnid^je ;rt« 
onmeîî. 

— Parfaîtemenl. Us ont une très: rare qua- 
lité. Us ont do goût Ennemi^ de toute e\a^^- 
ration, ils aiment les paroles et les srestes me- 
surés. Uemphase, la redondance, la grandi- 
loquence, le lyrisme soufflé et boursouflé les 
épouvantent. Ils détestent ainsi que nioî les 
esthètes chevelus et sales, et les rapins dont 
les pantalons affectent près des chevilles des 
allures de colichemarde. Ils méprisent les 
snobismes et les petits triomphes de chapelle. 
Ils se moquent enfin de ce qui ne reste pas 
naturel, tout comme le sévère Boileau. Ce 
sont des honnêtes gens au sens du di\-sop- 
tième siècle ; ils savent qu'il fiiut ne se piquer 
de rien, et nos meilleurs écrivains, vous vous 
en souvenez, eurent à honneur de se montrer 
dignes de ce titre. » 

Je n'attendais point de mon vieil ami do 
tels éloges ; un léger étonnement se marqua 
sur mon visage, et, pour qu'il oubliAt do le 
voir, j'applaudis avec douceur. Un sourire 
bonhomme plissa ses lèvres, cependant. 



20 HUMOUR ET HUMORISTES 

« Mes paroles v5us surprennent? Vous me 
traitiez sans doute, en vous-même, de vieille 
perruque, et vous méjugiez incapable, parce 
que je chéris ibs anciens et les auteurs du 
grand siècle, de goûter ceux de nos contem- 
porains à qui l'on reconnaît du talent. Oh ! 
jeunesse I jeunesse ! 

— Vous m'étonnez un peu en effet, lui dis- 
je, mais vous me réjouissez plus encore ; car 
tout ce que vous venez d'exprimer, je le pen- 
sais. Je craignais seulement, comme je suis 
jeune et enclin aux faciles enthousiasmes, 
d'aller peut-être trop loin dans mon admira- 
tion. 

— Oh ! ce n'est pas, reprit-il, que je me dis- 
pense des restrictions. En se gardant de toute 
joie et de toute tristesse excessive, à force de 
chercher en toute chose à tenir le juste milieu, 
ils manquent, j'en ai peur, de sensibilité. J'ap- 
préhende que leur cœur ne soit un peu ra- 
corni ; j'aimerais les voir pleurer: les pleurs 
sont une parure de l'âme. 

— Vous trouverez, pour vous contenter, 
des humoristes larmoyants chez les étrangers. 
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Les nôtres môme n'encourent pas votre re- 
proche. Ils se dérobent, dites-vous, à leur 
émotion ; ils la répriment, ils Tétouffent. Dé- 
trompez-vous. Ils la protègent simplement en 
l'enveloppant d'ironie. Ils redoutent qu'à 
Texhiber, ils ne l'abaissent à une insipide sen- 
siblerie, et, raffinés jaloux et habiles, ils unis- 
sent au charme de la ressentir le charme plus 
délicat encore de savoir que rien ne la pro- 
fanera. » 

Mon vieil ami me regarda avec bonté. 

« Bien, bien, dit-il. J'aime que l'on me 
prouve mes erreurs. J'accusais nos humo- 
ristes d'une imaginaire sécheresse, et j'ou- 
bliais leur continuelle bonne humeur jusque 
dans leurs plus macabres fantaisies. La mé- 
chanceté n'habite pas leur âme, et il n'y a que 
les méchants... » 

Je l'interrompis brusquement. L'idée qu'il 
commençait à développer m'était chère, et il 
me semblait qu'il me volait mon bien : 

« Ah I Ah! la bonne humeur des humo- 
ristes français 1 Je vous crois qu'ils en ont de 
la bonne humeur. Ils se moquent de l'huma- 
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nité en effet, mais sans colère ; ils se diver- 
tissent, ils s'amusent, car ils pensent qu'à 
montrer les mille et une contradictions de 
Tunivers, on ne peut vraiment, tant elles sont 
bizarres, s'irriter ou s'attrister. Ils ne veulent 
pas améliorer les hommes, ils ne veulent pas 
les corriger. La vie est courte, l'ennui ou les 
soucis la visitent plus souvent que les plai- 
sirs ; aussi ils ne cherchent qu'à nous égayer 
par la peinture de nos vices et de nos travers. 
Et voilà qui les caractérise. Les humoristes 
anglais prêchent volontiers ; ils se rappellent 
toujours qu'ils portent une bible dans leur 
poche. Les Allemands mélancolisent, et leurs 
pensées, soulevées par les fumées blanches de 
leurs pipes, montent au-dessus des bocks et 
des choucroutes jusque dans les nuages bleus 
des pays du rôve. Les Américains eux-mêmes 
n'évitent pas toute violence. Seuls, les Fran- 
çais conservent une inaltérable bonne humeur, 
et, grâce àeire, ils se rattachent directement à 
notre plus fantastique rieur, à Rabelais. » 

Mon ami crut bon de ne pas accepter mon 
avis sans objection, et il m'avoua que des 
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lettrés avaient devant lui blâmé Tristan Ber- 
nard, A. Allais, entre autres, d'imiter les Amé- 
ricains et les Anglais, et de les imiter très 
mal. 

Il n'est aucune erreur qui me fâche davan- 
tage. 

« Quelle imbécillité, fis- je avec dépit. Je sais 
qu'ils ont lu et qu'ils goûtent Swift, Dickens, 
Twain, Bret-Harte et quelques autres, et 
j'admets qu'ils retirent de cette lecture une 
science plus complète des divers procédés de 
la raillerie et une ironie pince-sans-rire plus 
aiguë. Et après ? ils ne font que greffer sur les 
dons qu'ils tiennent de leur race quelques bou- 
tures étrangères dont l'originalité bientôt se 
perd. Ils lisent et ils goûtent bien plus encore 
Montaigne, Rabelais, Voltaire. M. John Bull 
ni l'oncle Sam ne créèrent l'humour. Nous le 
connaissions avant eux : les humoristes 
n'ont jamais manqué chez nous, mais ils res- 
taient isolés. Dans ces dernières années seule- 
ment, tout un groupe d'hommes s'est trouvé 
dont les seules occupatious furent d'observer 
avec exactitude les êtres et les choses, et de 
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donner à leur observation une ironique expres- 
sion. A une époque où le naturalisme patau- 
geait, où le symbolisme essayait d'établir ses 
vagues théories, et où naissait un mysticisme 
de brocanteur, ils songèrent à voir le monde 
tel qu'il est, à saisir directement la vie, à re- 
présenter enfin la réalité sous ses multiples 
aspects, en en dégageant tout le comique 
qu'elle contient. Ces hommes donc se réunirent 
et s'unirent, et, tâchant d'atteindre le même 
but par les mêmes moyens, ils constituèrent 
une véritable école d'humoristes, la seule dont 
nous puissions nous glorifier. Quelques-uns 
les avaient, sans doute, précédés et comme 
annoncés : Moineaux, Chavette; mais ils man- 
quaient de littérature. 

— Auront-ils des successeurs? me demanda 
mon vieil ami. 

— • Non, lui dis-je, personne ne les surpas- 
sera; ils ont épuisé leur sujet. Ils n'auront que 
des imitateurs, et les imitateurs sont, en 
quelque sorte, les croque-morts de toute école 
littéraire. 

Mon vieil ami réfiéchit une minute et 
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demie, puis me frappant sur Tépaule : 
« Alors, il faut écrire un livre sur eux. Ils 
appartiennent à la critique, puisqu'ils appar- 
tiennent à l'histoire. » 



LE STYLE DES HUMORISTES 



Il y avait bien longtemps que je n'étais 
monté jusqu'à Plaisance, quand je reçus cette 
lettre : 

« Mon ami, 

» Vous m'oubliez : le soleil dore les toits de 
Paris et glisse à travers les forêts de la ban- 
lieue, et je vous pardonne, encore que je lan- 
guisse da votre jeunesse. Mais vous oubliez 
aussi, ô fanatique sans persévérance, qu'il 
existe encore des humoristes, et je -vous blâme. 
Où donc cette belle ardeur de naguère, et vos 
promesses de me convaincre que rien ne vaut 
l'humour, et ces serments de publier là-dessus 



28 HUMOUR ET HUMORISTES 

des pages que déjà, dans une folle affection, je 
songeais immortelles? Le vieux classique que 
je suis, mon ami, se glorifie d'une âme sé- 
rieuse : j'ai réfléchi pour vous, j'ai voulu allé- 
ger votre peine, et vous ramener doucement 
par le bras sur la route désertée du travail, et 
je vous envoie ces lignes hâtives. Habeant sua 
fata. 

» J'ai tâché qu'elles fussent sans pédantîsme, ^ 
sans pédantisme rogue aussi bien que sans 
pédantisme fleuri. J'ai môme enlevé, pour les 
écrire, ma calotte de professeur : il est bon, 
pour traiter des sujets très modernes, de reti- 
rer de soi tout ce qui est grave et antique. Je 
sais trop la grise influence d'une calotte à gland 
sur notre caractère. 

» Donc, je me suis distrait à étudier un peu 
le style humoristique. Ce style ne m'a pas 
épouvanté : il m'a séduit. Il abonde en pro- 
cédés et, semblable au monsieur qui boule- 
verse un sucrier pour en extraire un bon mor- 
ceau de pierre blanche, j'aime démolir les 
phrases pour en dégager la formule suivant 
laquelle elles sont construites. J'ai d'ailleurs 
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découvert quelques-unes de ces généralités 
chères à notre esprit français et si nécessaires, 
comme on dit au lycée, à la rédaction d'un bon 
devoir. Les voici : l'humoriste ne saisît que le 
concret, et pour que ses lecteurs le saisissent 
aussi, il faut que son style parle aux sens, et 
il y arrive par deux moyens : 1° il individualise 
jusqu'aux plus petites choses ; 2^ il reste aussi 
près que possible de la nature et rejette tout 
ce qui la viole ou la trahit. 

» Ne me félicitez pas. Le premier moyen, 
Jean-Paul le révéla, il y a quelque temps déjà, 
dans sa Poétique. L'humoriste, dit-il en subs- 
tance, ne s'occupe jamais de ce qui est géné- 
ral : le particulier seul l'intéresse. Veut-il 
exprimer une pensée, celle-là par exemple : 
« L'homme d'aujourd'hui n'est pas bête, mais 
pense avec lumière; seulement il aime mal? » 
ne croyez pas qu'il se contente de l'écrire. Il 
prend un personnage, il lui attribue une na- 
tionalité ; bien plus, il le place dans un pays 
et dans une ville déterminés, à une époque pré- 
cise, et dans cette ville il trouve une rue pour 
le loger, et il lui donne une occupation. Il Tin- 

2. 
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troduit enfin dans la vie sensible et nous le 
montre, pensant en effet avec lumière, mais 
aimant mal. Jean-Paul remarque d'autres mi- 
nuties à l'égard des sens. L'humoriste fait tou- 
jours précéder ou suivre, pour le mieux expli- 
quer, tout acte intérieur d'un acte corporel, et 
ne manque point à indiquer les quantités 
exactes d'argent, de nombre et de grandeur, 
alors qu'on ne s'attend qu'à une expression 
vague. Il dit « un chapitre long d'une coudée» 
au lieu d^< un chapitre très long » ; « cela ne 
» vaut pas un liard rouge », au lieu de « cela 
j> ne vaut rien » ; « mon père rougit de six 
» teintes et demie », au lieu de « mon père 
» rougit jusqu'aux oreilles. » 

» De là aussi, le caractère propre des des- 
criptions humoristiques. Ce ne sont plus les 
habituelles descriptions, colorées, enthou- 
siastes et banales, avec l'ordinaire bric-à-brac 
du soleil, des arbres et de l'eau. Il faut de la 
vérité, il faut en môme temps signaler l'aspect 
comique des choses; il faut enfin une descrip- 
tion exacte à la fois et amusante. Vous rappe- 
lez-vous celle du vent, au début de Martin 
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Chuzzlewit. Dickens personnifie le vent, il lui 
prête des sentiments, des intentions ; il le 
peint rusé, perfide, occupé h jouer de mau- 
vais tours aux pauvres hommes, à les souffle- 
ter, à les renverser. Sa fantaisie Tindividua- 
lise, le change en un géant puissant et bizarre. 
Mais aussi quelle impression on ressent de 
cette lecture I Et il en est toujours ainsi ; les 
mille forces de Tunivers s'animent sous sa 
plume et s'agitent comme des êtres vivants. 
Lisez les quelques lignes suivantes : elles vous 
seront un exemple de cette nouvelle manière 
de peindre . 

« Cependant la matinée était devenue si 
belle^ tout était si gai, si éveillé à Tentour, que 
le soleil semblait dire, Tom croyait Fen- 
tendre : « Je n*ai pas envie de rester toujours 
» comme ça, il faut que je me montre. » Bientôt 
en effet il se déploya dans sa rayonnante ma- 
jesté. Le brouillard, trop timide et trop déli- 
cat pour rester en si brillante compagnie, s'en- 
fuit effarouché, et tandis qu'il disparaissait 
dans les airs, les collines, les coteaux, les pâ- 
turages semés de paisibles moutons et de 
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bruyants corbeaux, se déployèrent aussi ra- 
dieux que s'ils s'étaient habillés tout battant 
neuf pour cette occasion. Le ruisseau, par 
imitation, ne voulut pas rester plus longtemps 
gelé, et se mit à courir vivement, h trois 
milles de là, pour en porter la nouvelle au 
moulin à eau (1). » 

Cet impérieux besoin d'individualiser ne 
va pas sans le mépris de tout ce qui n'est pas 
naturel, car tout ce qui dépasse la nature l'af- 
faiblit ou Texagère, ne frappe pas les sens, 
mais les trompe. Arrière les clichés , les 
truismes I L'humoriste tantôt s'en moque par 
la gravité même avec laquelle il les emploie, 
tantôt il les raille ouvertement, tantôt il sou- 
ligne leur vétusté ridicule en les accolant h 
quelque expression originale. Vous pensez 
bien aussi que tous les monstres fabuleux, 
dragons, chimères, que toutes les histoires 
routinières, toutes les légendes, tous les 
vertueux et mensongers récits, dont il est 
usuel de se servir au cours delà conversation, 

(1) Vie de Martin Chuzzlewit, t. I, pages 74, 75. 
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ne rîntéressent que pour le plaisir de les dé- 
truire patiemment, ou d'une ligne. 

Ce qu'il veut, ce sont des comparaisons 
neuves et des images inattendues, qui se 
gravent dans la mémoire. 11 tâche, par rappro- 
chement avec quelque objet matériel, à laisser 
de ce qu'il peint une vision qui ne s'en ira 
plus de notre esprit. 

a M. Pecksniff, écrit Dickens, était un homme 
modèle, plus rempli de préceptes vertueux 
qu'un cahier d'exemples d'écritures (1). » 

Et encore : 

« M. Pînch pourrait avoir environ trente 
ans, mais son âge aurait pu varier aussi bien 
entre seize et soixante : car c'était un de ces 
êtres hors de la règle commune, qui jamais 
n'ont à perdre leur premier air de jeunesse, vu 
que, dès leur bas âge, ils semblent déjà très 
vieux et font l'économie de la jeunesse (2). 

/Vous savez mieux que moi combien M. Re- 
nard a réussi dans cet exercice difficile. Il est 
bien l'homme de France qui compte à son actif 

(1) Vie de Martin Cfiuzzlewit, tome I, p. 15. 

(2) Vie de Martin Chuzzlewit^ tome I. p. 2l. 
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le plus de ces précieuses trouvailles. Elles 
abondent dans ses Histoires naturelles et dans 
Poil de Carotte. Vous citerai-je ces « peupliers 
qui se dressent comme des doigts en Tair et 
désignent la lune (1) », ces lapins les u pattes 
de devant raides comme s'ils allaient jouer du 
tambour (2) », la poule « droite sous son bonnet 
phrygien, l'œil vif, le jabot avantageux (3) » ? 
^ Restent enfin les procédés qui constituent 
ce qu'on appelle pincer sans rire. Je ne pense 
pas qu'on puisse en fixer le nombre. Pincer 
sans rire consiste plus dans la manière dont 
on exprime des idées que dans les idées qu'on 
exprime, et plus un auteur aura d'ingéniosité, 
plus il trouvera de manières diverses de les 
exprimer. 

Laissant de côté la parodie, le calembour 
et la charge, j'ai relevé chez Dickens, ce 
maître, les plus caractéristiques . Elles s'expli- 
quent toutes par le goût des contrastes. L'hu- 
moriste se plaît à travestir sa pensée. Il dit des 

(1) Histoires natur elles ^ p. 27. 

(2) Poil de Carotte, p. 20. 

(3) Histoires naturelleSf p. 15. 



LE STYLE DES HUMORISTES 35 

banalités avec un sérieux tel qu'elles parais- 
sent originales, des bêtises comme s'il était 
convaincu qu'elles sont infiniment spirituelles, 
des immoralités comme si elles étaient très 
naturelles. 

a Gomme il n'est personne, soit dame^ soit 
gentleman, pour peu qu'il ait quelque pré- 
tention à compter dans la société des gens 
comme il faut, qui puisse se permettre de 
montrer de la sympathie pour la famille 
Ghuzzlewit, à moins de se bien assurer d'abord 
de l'extrême ancienneté de sa race, onappren- 
dra avec une grande satisfaction que, sans le 
moindre contredit, elle descendait en ligne 
directe d'Adam et Eve, et que, vers ces derniers 
temps, elle avait ses intérêts étroitement liés 
à Tagriculture (1). » 

« Les autorités de la paroisse eurent l'huma- 
nité et la magnanimité de décider qu'Olivier 
serait affermé, ou, en d'autres mots, qu'il 
serait envoyé dans une succursale à trois 
milles de là, où vingt à trente petits coptre- 

(]) Vie de Martin Chuzzlewit, tome I, p. 1. 
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yeaânts à là loi des pauvres passaient la 
journée à se rouler sur le plancher sans avoir 
à craindre de trop mangerou d'être trop vêtus, 
sous la surveillance maternelle d'une vieille 
femme qui recevait les délinquants à raison de 
sept pence par tête et par semaine. Sept pence 
font une somme assez ronde pour l'entretien 
d'un enfant ; on peut avoir bien des choses 
pour sept pence« assez en vérité pour lui 
charger Testomac et altérer sa santé. La vieille 
femme était pleine de sagesse et d'expérience; 
elle savait ce qui convenait aux enfants, et se 
rendait parfaitement compte de ce qui lui con- 
venait à elle-même : en conséquence, elle fit 
servir à son propre usage la plus grande partie 
du secours hebdomadaire, et réduisit la petite 
génération de la paroisse à un régime encore 
plus maigre que celui qu'on lui allouait dans 
la maison de refuge où Olivier était né. Car la 
bonne dame reculait prudemment les limites 
extrêmes de l'économie, et se montrait philo- 
sophe consommée dans la pratique expéri- 
mentale de la vie. (1) » 

(1) Olivier Twist, p. 4. 



LE STYLE DES HUMORISTES 37 

L'humoriste dit encore (Jes choses d'une 
grande simplicité, comme s'il avait fallu, pour 
les découvrir, un extraordinaire effort céré- 
bral ; affirme avec énergie de ces vérités dont 
on assure qu'elles crèvent les yeux, comme si 
personne ne voulait les reconnaître ; raconte 
enfin en badinant les événements les plus 
sérieux et les plus tristes, et d'une façon assez 
ambiguë pour qu'une première lecture vous 
induise en erreur. 

« Finalement, vainqueur sur quelques 
points, vaincu sur d'autres, le résultat dé- 
finitif fut pour M. Brass qu'au lieu d'être prié 
de vouloir bien voyager pour un temps en 
pays étranger, il obtint la faveur d'orner de sa 
présence la mère-patrie, sous certaines res- 
trictions tout à fait insignifiantes. 

» Voici quelles furent ces restrictions : il 
devait, durant un nombre d'années déterminé, 
résider dans un bâtiment spacieux où étaient 
logés et entretenus aux frais du public plu- 
sieurs autres gentlemen qui étaient vêtus d'un 
uniforme gris très simple, bordé de jaune, 
portant les chevaux ras, et vivant principale - 

3 
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ment d'un petit potage au gruau. On Finvita 
aussi h partager leur exercice qui consiste & 
monter constamment une série interminable 
de marches d'escalier, et de peur que ses 
jambes, peu accoutumées h ce genre de diver- 
tissement, ne s'en trouvassent avariées, on lui 
fit porter au-dessus de la cheville une amu- 
lette de fer pour lui servir de charme contre 
la fatigue. Une fois Ijien convenus de leurs 
faits, on le transporta un soir en son nouveau 
séjour, en grande cérémonie, dans un des 
carrosses de Sa Majesté, en compagnie de neuf 
autres gentlemen et de deux dames admis au 
même privilège (1). » 

Il faut toujours se^ défier ^des phrases écrites 
par un humoriste. Elles sont & surprise, 
comme les boîtes, d'apparence tranquille, 
d*où sort brusquement, quand on les ouvre, 
un diable ébourifiTé. On ne prévoit jamais 
comment elles se termineront. Une courte 
proposition, un seul mot, ajouté soudain, en 
changent tout le sens, ou leur donnent une 

(1) Le Magoiin d'antiquitéi^ tome II, p. 300 
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intention qu'elles semblaient ne pas avoir. On 
ne lit pas les humoristes commo les autres 
écrivains. 

Je crois, mon ami, que Ton pourrait écrire, 
sur un aussi beau sujet, des paragraphes plus 
nombreux et plus subtils. 11 y aurait de sa- 
vantes dissertations à composer. Je n'ai voulu 
vous communiquer que quelques vues... Ne 
me remerciez pas par une lettre, ne venez 
pas non plus jusqu'ici... Je pars tout à l'heure 
pour un petit village d'Auvergne... et là, de- 
vant les pics déboisés et les volcans éteints, 
je mettrai la dernière main aux commentaires 
sur Longus... 

DU immortales omne malum a te avertant, » 



LETTRE D'ENVOI 



« Ville-d'Avray, 8 juin 1889. 

» Mon cher et vieil ami, 

» Des semaines et des mois se sont écoulés 
depuis votre départ vers la volcanique et 
pieuse Auvergne, et j'attends vainement de 
vos nouvelles; à peine ai-je pu savoir de quel- 
ques voyageurs que vous viviez encore. Je ne 
croyais pas que Longus sût vous captiver à' ce 
point. 

» Pour moi, désireux, selon vos conseils, 
d'élever à la gloire des humoristes un du- 
rable monument, je m'en suis enfui à Ville- 
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d'Avray, loin des amis du boulevard et des 
p' tites femmes, et des salons et des théâtres. 
Félicitez-moi : il m'a fallu beaucoup de cou- 
rage pour vaincre ma paresse. 

» L'air était si tiède, tous les arbres bourgeon- 
naient; le soleil caressant jetait sur la forêt 
de Tor, de Fargent, du vermeil, et les oiseaux 
sautaient et gazouillaient à perdre haleine... 
une vraie campagne, enfin, de romance ou 
d'opéra-comique. Ah I la joie de s'en aller à 
deux, dans les sentiers en fête, en chantant 
des refrains langoureux de café-concert, et de 
s'attarder près d'une source claire sous 
l'ombre épaisse des chênes, pour de futiles 
besognes I Hélas! je fus stoïque. Nulle bien- 
aimée blonde ou brune ne vint troubler du 
froufrou de ses jupes, de la gaieté de son 
sourire, de l'aguichement de ses yeux, mes 
patientes études, et je connus les affres de la 
chasteté... 

» Je connus aussi la sainte beauté du tra- 
vail, et mon âme ne regrette rien... Cepen- 
dant, ce que j'avais rêvé ne s'est point réalisé. 
J'avais rêvé de longues dissertations, avec 
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des paragraphes bien construits et une idée 
générale qui les commanderait tous. J'avais 
rêvé quelques articles de chronique scienti- 
fique, et même j'avais pensé qu'il siérait 
d'ajouter aux livres de M. Brunetîère sur 
l'évolution des genres un livre sur l'évolution 
de l'Humour, et j'ai essayé. Ah I pauvre cher 
vieil ami I qu'avais-je tenté là ? Décidément, 
les dieux ne me donnèrent pas la plume du 
critique. Mes proses dogmatiques ne suppor- 
taient pas la lecture ; elles induisaient à un 
sommeil profond, et je ne pus môme les con- 
tinuer pour cause de personnelle somnolence. 
» Et juin approchait : les bois se paraient 
chaque jour de mille fleurs, et vers les étangs 
de jeunes hommes descendaient, le rire aux 
lèvres, en taquinant des Jeanne, des Suzanne 
et des Lili. Le bruit de leurs chansons arrivait 
jusqu'à moi... tandis que le soleil jouait sur 
mes feuillets, et de toute la forêt une brise par- 
fumée montait, montait enivrante, étouffante. 
Alors, je me suis repenti d'emprisonner ma 
jeunesse entre quatre murs désolés, et j'ai 
voulu au moins tirer de mes heures de labeur 
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quelque plaisir. J'ai renoncé à toute œuvre 
savante, et me suis amusé simplement à bro- 
der sur nos humoristes quelques fantaisies. 
Je leur dois une fuite plus rapide et plus 
douce du temps. Que valent-elles, par contre ? 
Le sais-je? Peu de chose, sans doute, et qu'im- 
porte ? 

» Les voici, lisez-les tout en haut d'un pic 
solitaire. Le silence et l'immensité conviennent 
à de telles lectures. » 



/ 



GEORGES COURTELINE. 



Pour Franlz Jourdain. 

Ce tut par une claire après-midi de prin- 
temps que M. Gourteline, vêtu d'un bel habit 
vert et noir, monta, de ses petites jambes 
agiles, les degrés de pierre qui conduisent à la 
Coupole. Le soleil tendre, gai, bon enfant, ac- 
crochait des clartés pâles aux vieilles maisons 
grises du quai, courait le long des parapets, 
effleurait les vagues clapotantes du fleuve, 
s'attardait au coin des rues, musardait au 
creux des statues. Une brise légère et comme 
parfumée agitait faiblement les premières 

feuilles et caressait en frissons apeurés les 

3. 
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nuques blondes des femmes. Des gamins pas- 
saient le nez au vent, les mains dans les po- 
ches, en sifflant, et des ouvrières montraient 
leurs mollets, tandis que des tourlourous, les 
bras ballants, s'en allaient, traînant sur le 
trottoir leurs godillots sonores. C'était une 
journée de printemps que Dieu faisait belle 
en l'honneur de M. Courteline. 

Et M. Courteline, pérorant, gesticulant, tor- 
tillant, le cou serré dans sa cravate de com- 
mandeur, sa grande et mince épée battant ses 
jambes maigres, franchit la porte et entra. 

Tout le Napolitain était là. Les yeux malins 
d'Ibels sommeillaient, en souriant; Zo d'Axa, 
le regard perdu, laissait errer ses mains lon- 
gues et blanches sur sa barbe fine de mous- 
quetaire; M. Quillard reniflait les odeurs 
fanées qui flottaient dans la salle : M. Mendës^ 
le dos arrondi, montrait fièrement sa pauvre 
figure, lamentable copie du Christ, et M. Tai- 
Ihade rêvait des brocards, sertis de néolo- 
gismes, contre l'Institut et les corps constitués. 

Et parce que M. Courteline écrivit Boubou- 
roche, toutes les petites femmes de Paris, 
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brunes, rousses, acajou, qui trompent leurs 
maris ou leurs amants, emplissaient les tri- 
bunes, avec des froufrous de robes, des grâces 
d'éventails, des chuchotements de lèvres, des 
rires à peine réprimés, et tous les maris, tous 
les amants trompés étalaient aussi aux tri- 
bunes la rondeur de leurs ventres, ou dissi- 
mulaient la maigreur de leurs anatomies... 

M. Gourteline parla : il dit sa joie et son 
humilité, il dit aussi la gloire de son prédé- 
cesseur, M. Goppée, et répandit sur les hum- 
bles les fleurs de son éloquence, et quand il 
eut fini, il s'assit humblement, au milieu des 
applaudissements. 

Alors, le vicomte E. Melchior de Vogue se 
leva. Les rires s'étoufTèrent, il y eut encore 
quelques secondes un bruissement de paroles, 
puis elles devinrent des murmures, puis elles 
s'évanouirent. Un silence curieux sembla des- 
cendre du plafond, sortir des murailles, des 
tribunes, des portraits et semer partout une 
ombre douce et veloutée. Et beau avec mé- 
lancolie, M. le vicomte E. Melchior de Vogue 
parla, pour ses ancêtres d'abord et pour lui. 
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pour l'auditoire ensuite, pour la postérité 
enÛQ : 

« UAcadémie, monsieur, en vous recevant 
dans son sein, a cru juste de réparer une er- 
reur, qu'elle commit il y a deux cents ans, 
et que des esprits malintentionnés lui repro- 
chent, les uns avec amertume, les autres avec 
une gaieté pleine d'affectation. Vous êtes le 
petit-flls de Molière ; M. Mendès, ce vieux 
mousse échappé au naufrage du Parnasse, Ta 
dit et répété : il faut le croire. Vous ne succé- 
derez pas seulement à M. Goppée, cette âme 
d'élite, dont aucun de nous ne peut se conso- 
ler qu'elle nous ait quittés ; vous prendrez 
aussi la place qui ne fut pas donnée au grand 
poète comique, et ce n'est pas à vous de nous» 
remercier de cet honneur, c'est nous qui 
sommes vos obligés, puisque vous avez bien 
voulu nous procurer, par votre naissance et 
votre talent, l'occasion de montrer, une fois 
de plus, que nous savons, quoi qu*on en dise, 
reconnaître nos torts^ ceux même dont nous 
ne sommes pas responsables. 

» Vous êtes un homme heureux, monsieur. 
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Vous êtes tout jeune, et la France entière vous 
connaît. Romancier, conteur, dramaturge, 
vous arrivez parmi nous d'un pas alerte, guidé 
par Rabelais et protégé par l'ombre de Jean- 
Baptiste Poquelin. Votre âge seul eût pu vous 
nuire, c'est le seul de vos bonheurs que nous 
ne vous aurions pas facilement pardonné : 
vous avez bien fait de nous le cacher, nous 
aurions peut-être eu la méchanceté de retarder 
de quelques jours l'immortelle consécration 
de votre gloire. 

» Je l'avoue cependant, l'étude approfondie 
des écrivains russes contemporains, une illu- 
soire tentative de rénovation du christianisme, 
les labeurs d'une vie politique agitée, les tris- 
tesses de l'heure présente, tout enfin, mon- 
sieur, m'avait tenu éloigné de vous et de vos 
œuvres. 

» Je vous connaissais de nom seulement, 
j'entendais parler de vous en termes élogieux 
parfois. L'on me disait qu'il n'était personne en 
France pour avoir à un degré aussi haut le 
sens du comique, et si puissamment faire 
jaillir des êtres et des choses le grotesque irré- 



\ 
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sistible qu'ils renferment tous. Vous seul, 
parmi des générations désabusées, vous gar- 
diez, paraît-il, la belle gjaieté sonore de nos 
pères, et votre rire gigantesque montait, mon- 
tait, éclatant, éperdu, au-dessus des longs 
cheveux des esthètes, au-dessus des robes 
effusées de leurs compagnes, au-dessus des 
pâles sourires vieillots des sceptiques, au-des- 
sus des larmes littéraires des pleureurs pro- 
fessionnels. Hélas I moi, je n'avais pas envie 
de rire, et je haïssais ceux qui, insoucieux des 
hontes morales de notre époque et semblables 
à des clowns, gambadent sur la place publique, 
en amusant la foule <le la folie hilarante de 
leurs discours. 

» Eh bien, monsieur, puisque l'Académie 
m'avait chargé de vous recevoir en son nom 
dans cette enceinte, et parce que je suis aussi 
un homme de conscience, j'ai acheté tous vos 
livres et je les ai lus. Mon cabinet austère, où 
sommeillent et m'endorment des livres graves, 
où s'ennuient et m'ennuient des tableaux sé- 
^^vères, a retenti du bruit de ma gaieté. J'ai ou- 
iblié durant quelques heures tous les merveil- 
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leux souvenirs que j'ai rapportés de mes 
voyages merveilleux : la Syrie, la Palestine, 
TEgypte, Gonstantinople et la Corne d'Or, Gy- 
thère, Chypre et Paphos, Pétersbourg, Moscou 
et Samarkand, toutes ces visions féeriques dont 
j'aime à caresser sans cesse les yeux de mon 
âme, ont soudain disparu. Pour la première 
fois de ma vie, j'ai passé de longues minutes 
délicieuses uniquement à rire et à sourire, 
pour des peintures peut-être trop réalistes et 
pour des mots vibrants, soldatesques ou po- 
pulaires. Je n'aurai pas la faiblesse de m'en 
repentir. 

» J'ai désiré alors mieux vous connaître, et 
j'ai voulu revivre votre vie. Vous êtes né vers 
1860 en plein cœur du jardin de la France, 
dans cette vieille ville de Tours, aux mœurs 
douces et hospitalières. Vous avez joué dans le 
square de l'archevêché et couru sur les bords 
de la Loire|; puis la fortune capricieuse vous 
conduisit à Meaux. Vous rappelez-vous encore 
le vieux collège où l'on vous enferma? Comme 
il était tendre et calme I^De grands arbres, que 
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berçait le vent, ombrageaient les murs lé- 
zardés; des moineaux piailleurs sautaient sur 
les branches, et, quand revenait le printemps, 
les hirondelles regagnaient les nids construits 
au creux du toit. Une horloge doucement lais- 
sait tomber les heures. C'est là qu'élève indo- 
cile, caché derrière une pile de dictionnaires, 
vous écriviez, dès votre troisième, des vers 
qu'insérait le journal de Provins. Mais il fallut 
quitter le collège pour un lycée de Paris. Une 
fine moustache parait votre lèvre : la patrie 
bientôt vous réclama le paiement d'une dette 
sacrée. Vous avez alors, durant plusieurs 
années, vécu dans les casernes et j'ai ouï dire 
qu'en récompense de loyaux services vos bras 
s'y étaient ornés de galons larges et dorés. Un 
ministère hospitalier vous offrit à votre retour 
une table vêtue d'un drap vert, une chaise 
rembourrée, et la tiédeur d'un bureau paisible, 
où flottaient des fumées de cigarettes. Mais 
vous brûliez d'un désir fou de liberté. Les 
pierrots siffleurs, les feuilles vertes, les 
souffles chauds d'été et les brises alanguies 
d'automne, les pas légers des femmes et leurs 
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sourires étaient pour vous d'un bien autre prix 
que les dossiers, les minutes, les circulaires, 
où votre métier vous obligeait, de ci de là, à 
jeter quelques regards effrayés. 

» Aussi, un beau jour, vous avez salué sans 
remords et dignement vos paperasses, et la 
littérature, bonne mère, vous ouvrit ses bras. 
Vous aviez de qui tenir : votre père, Jules 
Moineaux, était un homme d'esprit et de bur- 
lesque imagination, et je me plais à voir en lui 
un auteur truculent de tabarinades. Vous 
aviez hérité de sa verve, et de sa fertilité d'in- 
vention. Vous possédiez en outre une facilité 
d'observation ?iiguë, vous vous êtes souvenu 
de vos années de régiment et votre premier 
livre. Les Gaietés de VEscadron^ vous classa 
du coup parmi les auteurs en vedette. 

» Ce n'était que justice. Vous nous aviez rap- 
pelé Molière, non le Molière du Misanthrope et 
des Femmes savantesy mais le Molière des 
Fourberies de Scapin et du Malade Imaginaire j 
un Molière profond encore, mais d'une fan- 
taisie plus imprévue et plus éclaboussante. 
Chez vous en effet, comme chez lui, le co- 
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mique était du môme ordre, non d'invention, 
mais d'observation, et vous choisissiez aussi, 
1 pour exciter Thilarîté, des sujets tels que 
\" « lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en 
pleurer. » L'armée vous était apparue dure, 
mauvaise et triste. Les mille et une injustices 
delà yiede caserne, la grossièreté des hommes, 
la méchanceté abrutie des sous-officiers, voilà 
ce qui vous avait frappé. 

» Vous nous l'avez dit en des récits amers, 
navrants, haineux et puissamment comiques 
néanmoins, avec une force telle que des livres 
de forme plus violente restent inférieurs au 
1 vôtre. Votre rire est plus dangereux qu'une 
. injure. Oui, dégager, avec une vérité impi- 
toyable, tout ce que recèlent d'amusant les si- 
tuations les plus lamentables, c'est bien la 
caractéristique de votre talent. Où nous 
l'avéz-vous mieux montré qu'en créant Bou- 
bouroche? Comme Georges Dandin, Boubou- 
roche est un malheureux, et nous devrions 
le plaindre et nous ranger de son côté : pas 
. du tout, ce pauvre être est drôle extraor- 
dinairement et nous ne pouvons accueillir 
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son infortune que par des éclats de rire. 
» Aussi, monsieur, — permettez-moi cet 
aveu — tout en vous admirant, j*ai de la peine 
à vous aimer. Vous êtes pour moi un de ces 
écrivains de premier ordre, mais suspects, dont / 
il faut reconnaître les grandes qualités et ré- ' 
prouver le mauvais emploi qu'ils en font. Rien 
n'est sacré pour vous : votre raillerie attaque 
et démolit tout ce que nous devrions, au con- 
traire, étayer pieusement. Passent encore les 
ironies formidables dont vous poursuivez fonc- 
tionnaires, employés, propriétaires. Mais l'ar- 
mée I Ahl monsieur, vous n'auriez pas dû 
toucher à l'armée. J'ai eu l'honneur d'être 
soldat durant cette année terrible ^ont je ne 
peux sans tristesse évoquer le souvenir, et 
j'ai versé mon sang pour défendre ma patrie. 
Je connais, pour l'avoir ressenti, ce noble en- 
thousiasme qui entraîne, aux jours sombres, 
les plus faibles, les plus indécis, vers les fron- 
tières menacées. J'ai vu au plus fort de la mê- 
lée, tandis que les balles sifflaient et que les 
canons tonnaient, les débris de mon régiment 
se serrer autour du drapeau, claquant au vent, 
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pour lui faire de leurs corps une vivante mu- 
raille. J'ai compris alors tout ce que ce mot 
« armée » contenait d'héroïsme, de dévoue- 
ment, de résignation, de grandeur enfin. Vous, 
monsieur, vous avez vécu dans les casernes, et 
le destin complaisant vous a épargné le retour 
de la guerre et de ses désastres. Vous avez 
passé de longues journées moroses, à la 
chambrée, au champ de manœuvres, ne vou- 
lant voir — esprit fort que vous étiez — dans 
les actes de votre existence militaire qu'inuti- 
lité et ennui. Pour quelques injures, pour 
quelques punitions, pour quelques souf- 
frances, que vous n'avez pas su endurer au 
nom de Ja patrie, vous avez amassé dans votre 
cœur des flots de haine, et, perfide ennemi, 
vous avez attaqué ce que vous détestiez, en 
mettant les rieurs de votre côté... 

» Et je pense à votre illustre prédécesseur. 
Vous aussi, vous avez peint les humbles. Ce 
sont des humbles, en effet, n'est-ce pas, ces ca- 
valiers de deuxième classe, roublards, simples 
et ordurîers, ces adjudants et ces capitaines 
grincheux et rudes, ces conducteurs d'omni- 
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bus, automatiques distributeurs de places à 
llntérieur et sur l'impériale, ces employés des 
postes et des télégraphes, qu'un grillage de 
fer protège contre la férocité du public. Mais 
voyez comme M. Goppée a chanté les petites 
gens qu'il découvrait. Il les aimait et les plai- 
gnait, il avait, pour chacun d'eux, une larme 
toute prête, un vers tout rythmé. Il eût com- 
pris que remployé des postes exigeât de lui, 
bien qu'il le connût, les pièces d'identité né- 
cessaires pour toucher un mandat. Il n'eut pas 
tendu, par vengeance, au contrôleur d'om- 
nibus, qui refusait d'accepter une correspon- 
dance cassée, un billet de mille, pour payer 
sa place, en demandant la monnaie. Il eût 
écrit sur le rond de cuir des vers d'une ex- 
quise douceur. M. Goppée en effet respectait 
tout ce qui forme un corps dans l'Etat et repré- 
sente une force inébranlable. Il payait son 
terme avec régularité, n'empruntait à per- 
sonne, évitait toute colère contre sa concierge. 
Il savait aussi que les administrations sont des 
rouages indispensables à un pays et que des ad- 
ministrations intelligentes ne peuvent exister. 
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» Mais si peut-être — car il était aimable — il 
riait de vos plaisantes attaques contre quelques 
institutions de notre France, le comique de 
vos peintures militaires n'amenait pas sur ses 
lèvres le plus léger sourire. Que de fois des 
pleurs ont mouillé ses yeux : il sentait toute 
la puissance de votre talent, il regrettait que 
vous remployiez à ridiculiser cette chose sa- 
crée : l'armée. 

» Ahl Tarmée, il la chérissait, en vieux gro- 
gnard chevronné et balafré. Quand un régi- 
ment passait, musique en tête, son âme s'en- 
thousiasmait et bondissait, accompagnant de 
ses battements fous les roulements des tam- 
bours et les sonneries des clairons. Cet homme 
qui ne porta jamais un képi et ne vôtit jamais 
un pantalon garance, s'en consolait par le 
bonnet à poil qui emplissait son cœur. 

» Est-ce un rêve? Je le vois au 5® chasseurs. 
Il ne hait pas l'adjudant Flick, il devine en lui 
un vieux brave, un peu maniaque, un peu 
aigri, et il songe que plus tard, quand il sera 
académicien, il lui fera offrir, au jour sinistre 
de la retraite, un fructueux bureau de tabac. 
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Mais, tandis qu'il songe, passe le capitaine 
Hurluret, ce Vincent de Paul en culotte de 
peau, selon la belle expression de M. Jules 
Lemaître. Il oublie de le saluer, il est puni, 
mais il ne prononce pas un mot de rancune. 
Il sait que les officiers n'agissent pas sans ré- 
flexion et que les quatre jours reçus de son 
capitaine contribueront au relèvement de la 
Patrie. Alors il s'en va trouver Lidoire, pour 
le convaincre de cette vérité, et Lidoire, séduit 
par l'offre d'une bouteille, écoute en roulant 
les yeux... 

» Ne croyez pas cependant, monsieur, malgré 
mes critiques que nous vous en voulions beau- 
coup. L'Académie, qu'on dit une vieille mar- 
quise prude et bégueule, a peu hésité, pour 
donner à l'homme calme et tendre, que fut 
M. Goppée, un successeur au langage violent, 
au rire rabelaisien. Elle aime ses enfants 
égarés, elle se plaît, en de certaines années, 
à les ramener près d'elle, à les blâmer douce- 
ment, pour les habituer ensuite au bon ton et 
aux belles manières. Prenez donc place avec 
confiance parmi nous, vous nous aiderez à 
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définir pour le dictionnaire les mots qui nous 
effraient, et, quand nous nous ennuierons — 
ce qui arrive — vous nous conterez quelques 
récits joyeux, qui nous donneront en même 
temps h penser. » 

Alors, comme il avait fini, M. le vicomte 
Melchior de Vogue promena sur l'auditoire 
son beau regard triste, et Tauditoire applau- 
dit, respectueux et charmé. Puis la déroute 
commença, des chaises se renversèrent, des 
fauteuils s'écroulèrent, des robes sur lesquelles 
des maladroits marchaient pesamment se dé- 
chirèrent, et Ton entendit quelques cris de 
colère discrète. 

Secouant les mains qui se tendaient, em- 
brassant les figures très amies, un peu rouge, 
riant, raillant, le bicorne de travers, le jabot 
sali et flétri, M. Gourteline se fraya un passage 
jusqu'à la porte. 

Le soir tombait, lentement, avec des coquet- 
teries. Une ombre légère, que paraient encore 
les dernières lueurs du soleil mourant, s'ac- 
crochait aux colonnes du Louvre. Une cloche, 
dans le lointain, tintait avec douceur. Debout 
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sur le perron, haassé sur les talons, M. Gour- 
teline regardait la foule s'écouler, quand, 
chapeau bas, le corps plié dans une profonde 
salutation, la main sur la poitrine, un gros 
monsieur, suant, soufflant, s'approcha de lui, 
et le félicita. 

Et c'était M. Boubouroche, toujours trompé, 
toujours heureux; M. Gourtelîne sourit de le 
voir, dégringola les marches et lui prenant le 
bras : 

— Eh ben, mon cochon! crois-tu que je 
leur ai coupé le manillon I 
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Pour Rachilde, 

Le petit jeune homme de lettres frappa ti- 
midement à la porte; une voix claire et sèche 
cria : « Entrez ». 

Un crâne tendu, aux cheveux jaunes et 
clairs, raides et courts; une tête ronde et 
grosse ; deux oreilles écartées et pointues ; 
deux grands yeux gris au regard aigu et 
froid : près de la fenêtre, enveloppé d'une 
robe de chambre, penché sur une table, 
M. J. Renard lisait. Derrière lui des livres, 
à côté de lui des livres, partout des livres, 
jaunes, blancs, verts, rouges, alignés, entassés. 
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solitaires. Une lumière paisible glissait à tra- 
vers les carreaux, et caressait les murs. 
Gomme un parfum de silence flottait dans 
rair. 

Le petit jeune homme s'arrêta, son haut de 
forme à la main. Il aurait voulu — tout de 
suite comme ça, le pauvre — à peine entré dire 
à M. Renard qu'il Fadmirait et Taimait et le 
respectait, comme un de ses maîtres les plus 
chers, les plus nécessaires à la vie de son 
esprit ; il aurait voulu des mots fiers, passion- 
nés, intelligents et riches de sens, et des 
phrases précises, brèves et nerveuses, et il ne 
dit rien, rien du tout : il regarda le bout de 
ses pieds que la crotte salissait, puis la soie 
de son chapeau, puis le bout de ses doigts, et 
il attendit, sans impatience, que ça vint, mais 
ça ne vint pas. 

M. J. Renard leva la tête, ouvrit plus grands 
ses yeux : 

« Asseyez-vous, » dit-il. 

Du coupe-papier qu'il tenait à la main, il 
désigna un fauteuil. 

Le petit jeune homme s'assit gauchement. 
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lourdement, grossièrement, effarant un chat 
qui dormait et s'enfuît, les lèvres retroussées : 
kchi, kchi. Et vite, vite, comme s'il avait peur 
d'arriver en retard, baissant le nez, il dévida 
tout de môme quelques phrases. 

« Je suis un pauvre petit jeune homme de 
lettres, monsieur, et je viens vous voir parce 
que, paraît-il, il faut aller voir ceux qui 
écrivent et sont nos aînés, et j'avais envie de 
vous dire beaucoup de choses, et je ne trouve 
plus rien. Je suis un pauvre petit jeune 
homme de lettres, imberbe et point méchant, 
et je vous prie de me prendre en pitié. » 

11 s'arrêta pour souffler, car vraiment il 
avait parlé sans respirer, et ses tempes bat- 
taient, 

M. J. Renard daigna sourire. Sans doute le 
métier de littérateur, pensait-il, devenait un 
martyre en miniature, puisqu'il fallait subir, 
par amour des belles-lettres, tant de visites, 
et de si ennuyeuses, comme celle-ci, et peut- 
être se vit-il, lui aussi, forcé de tenir séance, 
une fois par semaine, de cinq à sept^ pour 
offrir du thé et des gâteaux à ces tendres 

4. 
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ennemis, les jeunes, en écoutant leurs dis- 
cours élogieux et menteurs. 

Le sourire enhardit le petit jeune homme. 
Son fauteuil d'ailleurs était commode, doux 
et moelleux, une chaleur légère emplissait la 
chambre, les objets commençaient à devenir 
moins étrangers. S'obstinant par modestie à 
fixer une fleur du tapis, il reprit : 

« Je suis aussi venu, parce que, semblable 
à tous les Français de 20 ans, je prépare un 
livre, un livre à 3 fr. 50 c. Que la couverture 
soit jaune, bleue ou blanche, il m'est égal, 
mais je veux, avant de mourir, et pour mourir 
• en espérant ne pas mourir tout entier -— pu- 
blier un volume, un volume à 3 fr. 50 cent, 
sur l'humour et les humoristes. 

M. Renard pencha la tôte un peu, par inté- 
rêt. Il jouait avec son coupe-papier, machi- 
nalement, et machinalement aussi des pensées 
quittèrent ses lèvres, sans se presser, sans 
s'ordonner, sans se grouper en un beau 
paragraphe solide et lumineux, pareilles sim- 
plement à des gouttes paresseuses qui tombent 
une à une d'un robinet entr'ouvert. 
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» Oui... c'est un beau livre... un beau livre 
à écrire... les humoristes... Ah! pauvres hu- 
moristes 1 Le public ne les aime pas... tendres 
habitudes bouleversées , tranquillité d'âme 
détruite... Lui, il aime bien les écrivains faciles 
à classer, dont il peut de suite décréter s'ils 
sont drôles ou sérieux... Les humoristes ne 
sont ni l'un ni l'autre tout à fait. Volontiers, 
il les prendrait pour des fumistes... des Sa- 
pecks, ou des Lemice-Terrieux, mais il n*ose, 
par crainte de sembler manquer de jugement, 
et il leur en veut de jeter en son esprit de 
telles indécisions. 

Le petit jeune homme écoutait, respectueu- 
sement, mais ça l'embêtait, tout de même... 
car lui aussi, il avait des idées innombrables 
et point banales, et il désirait follement placer 
quelques mots, deux ou trois seulement, mais 
de ceux qui font en une seconde passer un 
homme pour moins bête qu'il n'en a l'air. 
Anxieux il attendait que M. Renard mît un 
point final à ses phrases, et il attendait en 
vain et il se lamentait. 

M. Renard disait que l'humoriste déteste 
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tout ce qui est excessif, les larmes trop abon- 
dantes comme les rires trop sonores, car rien 
ici-bas, à ses yeux, ne mérite qu'on éprouve 
des sentiments d'une violence exagérée. Il 
faut être digne envers soi-même, et pour con- 
server sa propre dignité, il faut se montrer 
plein de réserve dans ses actions et ses pa- 
roles. L'humoriste possède ce talent : il remet 
toute chose au point ; il dit à celui qui rit aux 
éclats : « Mais non, mon ami, ne riez pas si 
fort, ça n'en vaut pas la peine; » il essuie de 
son mouchoir, sale ou propre, les pleurs des 
désolés, leur tapote sur le dos, en guise de 
consolation, et les prie de s'arrêter, parce que 
leurs larmes n'ont aucune utilité. L'humour 
consiste àposséder le sentiment du convenable, 
et à vouloir le donner à autrui, bon gré^ mal 
gré. C'est pourquoi ceux qui en tiennent bou- 
tique semblent désagréables; ils apparaissent 
comme des empêcheurs de danser en rond. » 

Enfin il s'arrêta : 

« N'est-ce point votre avis? » demanda-t-il. 

Le petit jeune homme sourit par complai- 
sance. 
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« Sans doute, dil-il, mais je pense encore 
autre chose de vous. » 

11 réfléchit quelques instants, encore qu'il 
eût bien avant la porte d'entrée préparé son 
topo, et soudain, il partit : c'était bien son 
tour, il se rattrapait. 

« Vous êtes avant tout un réaliste, un réa- 
liste d'un ordre spécial, quelque chose comme 
un parnassien nourri des classiques, et passé, 
sans s'y attarder, par les soirées de Médan. 
Vos yeux ne laissent rien échapper : en ce 
moment, vous m'observez; la manière dont 
j'avance la main, la manière dont je remue les 
lèvres, la manière dont je tiens mon chapeau, 
entre le pouce et l'index, vous sont de pré- 
cieuses indications sur mon caractère. Tout à 
l'heure vous observerez votre chat, ou vos 
enfants, ou ce serin, ou ce bec de gaz qu'on 
aperçoit à travers la fenêtre. Personne n'en- 
trera ici, sans que vous l'éludiiez; vous ne 
rencontrerez personne dans la rue dans un 
salon, au théâtre, sans qu'il pose pour vous, 
involontairement, au moins quelques ins- 
tants... Vous ne pouvez pas vivre sans obser- 
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ver, et comme votre observation est aiguë, elle 
est amère, parce que les hommes, quand on 
sait voir au profond d'eux-mêmes, ne sont pas 
de très riches natures. » 

Pour un petit jeune homme de lettres, 
débarqué de province, ça n'était pas mal; ça- 
sentait bien cependant le vieux développe- 
ment des classes de rhétorique... mais... 

Une mouche bourdonnante gesticulait sur 
la fenêtre, montait, descendait, remontait, 
cognant le carreau de sa grosse tête noire, 
éperdue, affolée et têtue. Ils la regardèrent. 

« Une histoire naturelle, » fit le disciple. Le 
maître sourit, et, silencieux, il chercha sans 
doute, en passant, de quelles images rares il 
ornerait ses phrases précises, pour épingler 
sur son album, ailes écartées, pattes tendues, 
la bestiole bruyante. 

Le petit jeune homme le fixa, il voulait une 
approbation, des compliments, des éloges. 
M. Renard, hélas! s'était renversé dans son 
fauteuil, et ses yeux à demi-fermés suivaient au 
plafond je ne sais quelle vision tendre et vague, 
et ses lèvres murmuraient et chantaient : 
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« Je suis l'homme des petits chefs-d'œuvre, 
des minuscules, minuscules chefs-d'œuvre, 
qu'on met dans sa poche, ou qu'on oublie 
dans les boîtes à poudre de riz... Un Benve- 
nuto Gellini... Mais la foule est bête, elle ne 
comprend pas. Elle adore les romans de cape 
et d'épée, et les feuilletons du Petit Journal^ 
ou les œuvres de M. Rameau. Que lui impor- 
tent des livres d'une impeccable écriture et 
d'une exacte observation. La foule est bête, la 
foule est bête... » 

Sa voix devint plus forte. Il s'était levé, et 
les mains enfouies dans les poches de sa robe 
de chambre, les pieds traînards, il allait d'un 
mur à l'autre, le front haut, un sourire mépri- 
sant sur les lèvres. 

Le petit jeune homme était compatissant : 
il s'attrista de ces mélancoliques désirs et il 
s'attendait. Ahl comme il eût voulu connaître 
M. Renard depuis très longtemps 1 II lui eût 
tapé sur le dos, amicalement, mais fortement. 
« Allons, allons, mon vieux! en voilà une 
blague, ce que tu racontes I qu'est-ce qui te 
prend? » Mais il ne le connaissait que depuis 
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27 minutes exactement, et il ne put que lui 
dire ces mots : 

« Hé ! vous êtes un maître, vous le savez 
bien, et nous le savons aussi, nous tous qui 
vous aimons. Gela suffit. Vous nous appa- 
raissez comme le La Bruyère de cette fin de 
siècle, vous avez sa précision, sa concision, 
son amertume, sa loyauté, sa probité litté- 
raire ; comme lui, dédaigneux des coteries et 
des foules, vous vivez pour écrire des pages 
courtes et parfaites, et vous n'avez pas besoin 
du jugement des imbéciles. » 

Le petit jeune homme était remonté : il 
reprit : 

» Oui, vous êtes un maître ; vous avez 
inventé des comparaisons et trouvé des méta- 
phores. Ah ! je vous vois d'ici, les saisir, les 
attraper, comme un naturaliste chope au vol 
un papillon qui passe... Hop ! le voilà pris, il 
le serre entre ses doigts, délicatement, pour 
qu'il garde ses couleurs, puis le pique sur sa 
planche. Vous... 

Les yeux levés au plafond, M. Renard mur- 
mura : 
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« Chasseur d'images, chasseur dlmages... » 
Tous deux ils se lurent, et peut-être devant 
leurs yeux charmés, des êtres passèrent, qu'ils 
aimaient, Fun pour les avoir créés, l'autre par 
regret de ne l'avoir pu, étant trop jeune. 
C'était Poil de Carotte, les doigts dans le nez, 
s'en allant fermer les poules, et Tiennette la 
folle qui réprimande le Christ. C'était Eloi, 
homme de plume, homme du monde, homme 
des champs, et c'était Philippe, le paisible 
valet de ferme. 

Peu à peu, le sourire revint aux lèvres de 
M. Renard, sa poitrine se dilata, les ailes de 
son nez frémirent, et il railla ses petites ran- 
cunes. 

« Ah I oui, dit-il, qu'importe tout ce qui 
n'est pas littérature? Je suis homme de lettres, 
vraiment, depuis la plante des pieds jusqu'au 
dernier millimètre de mes cheveux, et les 
petites choses gribouillées sur des feuilles ou 
imprimées dans les livres ravissent mon âme 
de civilisé de la même joie que les campagnes 
blondes, les bois verts, et les paysans qui 
peinent, mon âme de Nivernais rustique. Sem- 

5 



74 HUMOUR ET HUMORISTES 

blable à Siméon le Stylite, je vivrais avec bon- 
heur, tout en haut d'une colonne, pourvu que 
des frères compatissants me montassent d'en 
bas^ à Taîde de poulies ou piqués à une perche, 
des volumes à lire pour toute la jour- 
née ». 

Il y eut de nouveau un silence, puis une 
invisible pendule laissa tomber douze coups 
de son cadran. Alors le petit jeune homme de 
lettres pensa que, si bien qu'il fût dans ce 
fauteuil, tout près d'un maître cher, il ne 
pouvait trop retarder l'heure de son dîner. Il 
se leva, M. Renard aussi, il balbutia deux 
ou trois mercis émus, et comme tojit de même 
il était troublé un peu, il marcha sur la queue 
du chat qui revenait et s'enfuit, il trébucha 
quelques pas. Ironiquement paternel, M. Re- 
nard ouvrit la porte, et doucement le poussa 
dehors. 

Le petit jeune homme se trouva sur le pa- 
lier, puis descendit. Une joie vaniteuse em- 
plissait son tendre cœur, car il se félicitait 
d'avoir si bien parlé; même il se frotta les 
mains de plaisir satisfait. 11 ne voyait pas 
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M. Renard, qui. l'oreille tendue,' écoutait, 
ravi, le bruit de ses pas s'éloigner peu à peu, 
et haussait les épaules, méthodiquement, 
lentement, avec un sourire pincé. 



ALPHONSE ALLAIS (1). 



Pour M, H, Ferrari. 

Messieurs, 

S'il est une joie bien douce pour un savant 
arrivé à la fin de sa carrière, c'est assurément 
de pouvoir encore, avant de mourir, reculer 
les limites du domaine inconnu de la Science. 
Ne croyez pas cependant que je vous entre- 
tienne aujourd'hui d'une invention nouvelle, 
d'une de ces découvertes, depuis si longtemps 

(1) Mémoire lu à l'Académie internationale des Sciences, 
en 2203, par M. Adolf. Petherheim, professeur de sciences 
appliquées au collège d'Europe et membre de rinstiiut. 
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désirées et dont, avant de disparaître, notre 
génération voudrait magnifiquement embellir 
Tavenir. Je vais au contraire vous emmener 
avec moi loin dans le passé, et vous faire 
connaître un homme, qui fut extraordinaire, 
bien que jusqu'à présent, je ne sais quel ca- 
price du destin nous ait caché son existence 
et ses œuvres. 

Des travaux exécutés pour les conduites 
d'eau dans le jardin qui couvre l'emplace- 
ment où se trouvaient, il y a trois cents ans, 
comme l'indiquent les anciens plans de Paris, 
les rues Edouard Détaille, de Courcelles, et l'a- 
venue de Villiers, ont mis au jour, entre autres 
choses, une cassette de fer forgé. J'aime, 
vous le savez, à mes heures perdues, m'oc- 
cuper d'archéologie : comme j'habite tout 
près de ce jardin, la cassette me fut apportée. 
Elle contenait des documents du plus haut 
intérêt : fragments de livres, photographies, 
le tout admirablement conservé. Grâce à eux, 
j'ai pu, durant les loisirs que me laisse mon 
laboratoire, reconstituer la vie de l'inventeur 
le plus prodigieux peut-être des siècles écoulés. 
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Je possède son portrait : la figure est maigre, 
pâle, fatiguée, triste ; le corps, un peu voûté, 
dépasse la moyenne ; un mélancolique sourire 
flotte sur les lèvres. On devine un noble esprit 
qui, tout en consacrant sa vie aux travaux les 
plus ardus, ressentait une douleur profonde, 
à la pensée que jamais il n'arriverait à péné- 
trer les ultimes secrets de la Science. 

Ses livres nous révèlent son nom : il s'ap- 
pelait Alphonse Allais. A en juger par quel- 
ques articles de critique, il fut d'abord un 
écrivain de talent, qui amusa longtemps ses 
contemporains. Il avait commencé par fré- 
quenter en un cabaret littéraire, à renseigne 
d'un chat noir, et tenu par un gentilhomme, 
Rodolphe Salis, qui y réunissait les esprits les 
plus joyeux et les plus bizarres de cette fin de 
siècle. Là il passait ses soirées à jouer des 
airs de trombone, pleins de fantaisie, en 
contant d'invraisemblables histoires, et tous, 
bourgeois et artistes, se tenaient autour de 
lui, bouche béante, pour Tentendre. 

Admirable logicien, il déduisait d'un phé- 
nomène très naturel, d'un sentiment très 
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simple, des conséquences rigoureuses, bien 
que tout à fait imprévues. Il régissait en 
maître absolu le royaume de l'absurde avec 
les lois de la raison, et, semblable à Spinoza, 
tenait pour réels tous les possibles; mais, plus 
habile que le sévère philosophe, il parvenait h 
faire partager sa croyance, et ceux qui le 
lisaient admettaient comme vrais tous ses 
récits, môme ceux qui n'offraient pas la 
moindre vraisemblance. 

Il acquit ainsi de la célébrité : un grand 
Journal quotidien se l'attacha comme colla- 
borateur et les écrits du temps témoignent 
amplement du succès de ses contes. Un aca- 
démicien d'alors, complètement ignoré aujour- 
d'hui, lui reconnaissait un entrain extraoFdi- 
naire dans la raillerie à froid, poussée avec 
une flegmatique persistance jusqu'aux som- 
mets les pliis élevés de la bouffonnerie. 
Francisque Sarcey, le fameux critique dont 
on vient de publier en cinquante-six volumes 
les feuilletons dramatiques, faillit mourir de 
rire pour avoir entendu un de ses calembours. 
Jules Lemaître lui-même, ce sage doublé d'un 
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homme d'action, dont la parole à une heure 
cruelle sauva la France en hâtant la chute de 
renseignement dit classique et en transfor- 
mant tous les Français en colons casqués de 
liège et vêtus de flanelle, Jules Lemaître lui- 
même se plaisait h se reposer de sa providen- 
tielle mission par d'aimables causeries avec 
A. Allais. 

A. Allais, pourtant, comprit au bout de 
quelques années la vanité du rire, et combien 
il sied peu à la dignité humaine de n'être, 
durant toute une vie, qu'un acrobate de 
belles-lettres, _ même prestigieux. Peut-être 
traversa-t-il alors une de ces crises, qui bou- 
leversent soudain une âme en lui montrant 
un but plus haut à atteindre, une crise sem- 
blable à celle de saint Augustin et de Pascal 
dont l'histoire nous a conservé le souvenir : 
je ne sais, et mes recherches ne m'autorisent 
à rien affirmer. J'aimerais à le croire cepen- 
dant. Il vivait à une époque troublée ; l'em- 
pire allemand, fier de ses victoires, menaçait 
toujours la République française, en même 
temps que la Grande-Bretagne, ambitieuse et 

5. 
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perfide, songeait à s'emparer de ses posses- 
sions coloniales. Pourquoi n'aurait-il pas 
résolu, frappé de l'inutilité de ses cabrioles, 
de contribuer, dans la mesure de ses moyens, 
au relèvement de sa patrie, tout au moins au 
maintien de son intégrité et h l'agrandisse- 
ment de sa gloire? 

Quoi qu'il en soit, A. Allais se tourna vers la 
mathématique et la physique, et consacra les 
longues années qui lui restaient encore h vivre 
aux applications qui se peuvent faire des 
sciences, dans les branches de l'activité hu- 
maine. Aidé d'un ami, le captain Cap, ancien 
marin, esprit fantasque, mais très intelligent, 
semble-t-il, d'après les quelques pages où il 
nous est parlé de lui, il se tient au courant de 
toutes les découvertes, il en fait lui-môme, et 
s'efforce de leur trouver aussitôt une utilisa- 
lion pratique. Rédacteur, comme je vous l'ai 
dit, d'un grand journal, il communique deux 
fois par semaine au public le résultat de ses 
efforts, accueillant avec faveur toutes les 
idées qu'on lui soumet, correspondant avec 
tous les jeunes savants. Il apporta dans ces 
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travaux, en même temps qu'une ardeur de 
néophyte, ses merveilleuses qualités de logi- 
cien, et Tadmirable fécondité d'un génie 
jamais fatigué. Cependant, étonnant effet de 
l'habitude, il ne put jamais s'empêcher de 
garder quelque peu la forme fantaisiste qu'il 
avait adoptée pour ses contes. Ne nous en 
plaignons pas : il s'adressait à des lecteurs 
que le style abstrait des pures spéculations 
eûi effrayé et éloigné. 

J'arrive maintenant, messieurs, aux extraor- 
dinaires inventions dont A, Allais est l'auteur. 
Soyons honnêtes, rendons à César ce qui 
appartient à César, rendons à A. Allais la 
paternité de découvertes attribuées à autrui. 

J'aborderai en premier lieu les perfection- 
nements militaires que lui durent nos an- 
cêtres. Vous savez qu'à la fin du dix-neuvième 
siècle, alors que les armées permanentes exis- 
taient, officiers et savants se préoccupaient 
vivement de trouver, pour armer leurs troupes, 
un fusil sans rival. Le fusil Gras, le fusil 
Lebel, le fusil Mauser avaient été inventés : 
ils étaient d'un calibre très petit, mais toutes 
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les recherches tendaient vers un calibre encore 
plus petit, afin de donner à la balle une force 
de pénétration plus grande. A. Allais y par- 
vint : le premier, il proposa un modèle de fusil 
dont le calibre était de un millimètre; c'est-à- 
dire qu'il remplaça simplement la balle par 
une véritable aiguille. Dans le chas <3e cette 
aiguille, il enfilait un solide fil de trois kilo- 
mètres de long, de telle sorte que l'aiguille 
traversant quinze ou vingt hommes, ces 
quinze ou vingt hommes se trouvaient enfilés 
du même coup. Le dernier homme traversé, 
Taiguille se plaçait d'elle-même en travers, et 
voilà en quelques secondes des bataillons, des 
régiments entiers ficelés et empaquetés. Je ne 
vous rappellerai pas que munis de cette arme 
les Anglais conquirent toute l'Afrique cen- 
trale; mais, étrange oubli, personne ne con- 
naissait encore le créateur de ce redoutable 
engin de destruction. 

Quelques mois plus tard, A. Allais propo- 
sait de remplacer les pigeons par des poissons 
pour le transport des dépêches, et de consti- 
tuer des régiments de culs-de-jatte. Au siècle 
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dernier des essais furent tentés qui eurent 
d'excellents résultats. Les poissons accom- 
plirent admirablement leur office de postier. 
Quant aux culs-de-jatte, installés sur de petits 
véhicules automobiles, aux roues garnies de 
pneus, et mus par un gaz tout spécial créé 
par un chimiste du nom d'Armand Silvestre, 
ils rendirent les plus grands services, jusqu'au 
jour où le désarmement universel fut décrété 
et exécuté. 

Le problème de la navigation aérienne in- 
téressait aussi vivement A. Allais. Je ne vous 
parlerai pas d'une nonuplette allégée par un 
ballon, due à Tesprit fertile du captain Cap. Je 
crains — comme A. Allais lui-même — que 
le captain Gap ne se trompât sur la valeur de 
cette machine, à moins qu'il n'abusât de l'in- 
génuité de ses concitoyens. Mais une idée do 
notre savant, dont il n'y a encore eu aucune 
application, me semble merveilleuse. Aujour- 
d'hui chacun de nous peut, soutenu par deux 
ailes légères d'aluminium, que met en action 
un petit moteur à pétrole, s'élever dans' les 
airs. Bien avant nous A. Allais avait obtenu 
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celle lévitation, en supprimant tout appareil. 
Une nuit, en mer, un steamer anglais coupa 
en deux le vaisseau qui le portait. A. Allais 
nagea quelques heures, puis perdit toute force 
et se laissa couler. Mais voyez comme il 
savait conserver 'dans les moments les plus 
critiques toute sa lucidité de logicien. Du 
talon de sa botte, il détacha de la coque du 
brick un bout do fer : il Tômietta dans ses 
mains — car il était doué d*une force hercu- 
léenne — et ravala. Il empoigna ensuite une 
des touries naufragées d'acide sulfurique, et 
en but quelques gorgées. Or, messieurs, une 
loi connue de tous, c'est que le fer, Teau et 
un acide, mis en contact, dégagent de Ihydro- 
gône. A. Allais n*cut qu'à fermer la bouche : 
au bout de quelques secondes, gonflé du pré- 
cieux gaz, il regagnait la surface des flots. Il 
avait cependant mal calculé la poussée des 
gaz — on ne saurait le lui reprocher, car le 
fond de la mer ne constitue pas un parfait 
cabinet d'études. Il fut donc enlevé dans les 
airs, au lieu de surnager. Uavi de cet incident 
imprévu, il parcourut ainsi quelques kilo- 
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mètres : puis, au petit jour, fatigué d'une pro- 
menade déjà longue, il entr'ouvrit légèrement 
un coin des lèvres : un peu d'hydrogène 
s'évada, et bientôt, par des exhalaisons con- 
tinues, il retombait doucement à terre. Il avait 
conquis véritablement le royaume du ciel. Il 
ne réussit pas d'ailleurs à tirer profit de cette 
inespérée victoire scientifique. Le gouverne- 
ment, incrédule comme toujours, lui refusa 
son appui, bien que les rapports si tendus de 
notre pays avec TAngleterre lui fissent un 
devoir de prendre en considération une dé- 
couverte qui, utilisée dans les combats navals, 
eût permis de châtier à jamais l'insolence de 
cette jalouse nation. 

Rien, messieurs, ne laissait cette intelli- 
gence d'élite indifférente. Tout le passionnait. 
Ne vous êtes vous jamais demandé comment 
disparut cette fameuse Tour Eiffel, de trois 
cents mètres, qu'en un moment de folie les 
Parisiens élevèrent au cœur de leur ville? 
A A. Allais revient Thonneur de l'avoir enlevée 
du Champ de Mars. Sur sa proposition, elle 
fut renversée, et plantée dans un terrai4 
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vague de la banlieue où des fouilles sans doute 
en remettraient au jour quelques débris. Tou- 
jours d'après ses plans, elle fut enveloppée 
d'une couche d'imperméable céramique. On 
obtint ainsi un ensemble parfaitement étanche. 
Des robinets établis dans le bas la remplirent 
d'eau. Cette eau devint rapidement ferrugi- 
neuse; la municipalité la distribua gratuite- 
ment aux Parisiens anémiés. Par là s'explique 
enfin ce phénomène jusqu'alors incompré- 
hensible : la subite vigueur des habitants de 
Paris vers l'an 1925. 

J'aimerais encore à vous exposer le tour de 
force surprenant qu'il exécuta en transfor- 
mant une vallée de la Nouvelle-Galle du Sud 
en un billard gigantesque, ou l'ingénieux 
expédient par lequel il écartait des théâtres 
tout danger d'incendie, ou son génial projet 
de prévenir toute tempête, en répandant dans 
l'océan assez d'huile pour le recouvrir de la 
très mince couche oléagineuse qui suffit à 
rendre les flots inoffensifs. Le temps me 
presse, hélas, et je veux, avant de terminer, 
accomplir une œuvre de justice. 
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Il y a cinquante ans, messieurs, un homme 
acquit une gloire universelle en soumettant 
à l'Académie des Sciences un système d'éclai- 
rage par les vers luisants. L'industrie s'en em- 
para aussitôt et paya à celui qui s'en disait 
l'auteur des sommes considérables pour jouir 
de l'exclusive propriété. 

Je ne sais si, plus heureux que nous, cet 
homme, dont vous devinez le nom, connut 
les livres de A. Allais : je voudrais ne pas le 
croire. Cependant A. Allais développa longue- 
ment cette idée, et le mémoire présenté à l'Aca- 
démie il y a un demi-siècle me paraît terri- 
blement inspiré des écrits de l'illustre mort. 

Je détiens en effet, messieurs, deux articles 
dans lesquels A. Allais expose, avec force 
détails, ce procédé si curieux d'éclairage. Lui 
aussi, frappé des clartés dégagées par les vers 
luisants, avait songé à développer de plus en 
plus le foyer lumineux chez ces intéressants 
animaux par une culture prolongée. Il possé- 
dait au bord de la mer, près du Havre, un im- 
mense champ d'expérience, où il élevait et 
dressait des sujets, et il obtenait des effets 
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lumineux d'une intensité si remarquable qu'il 
éclairait de cette seule manière ses apparte- 
ments et ses jardins, les jours de grande fête. 

Que décider, messieurs? Faut-il formelle- 
ment accuser celui dont je tais le nom, de 
n'être qu'un plagiaire, un voleur? Les preuves 
sont-elles suffisantes, et la même idée ne 
peut-elle germer dans deux cerveaux diffé- 
rents? Je crois ne pas aller trop loin en affir- 
mant que tout l'honneur de cette invention 
revient à ce grand méconnu; pardonnez-moi 
mon émotion. Je ne peux m'empêcher de m'at- 
lliger, à la pensée qu'il mourut peut-être dans 
la misère plus profonde, alors qu'il venait de 
faire une découverte qui l'eût illustré et en- 
richi, si elle avait été appliquée, en même 
temps qu'elle eût apporté à ses contempo- 
rains les avantages économiques les plus pré- 
cieux. 

Voilà, Messieurs, ce que je tenais à vous dire. 
J'ai peut-être abusé de votre patience; je ne 
m'en repens pas, puisqu'il m'a été possible de 
restituer à un homme, jusqu'alors inconnu, la 
place qu'il mérite parmi les princes de la 
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Science. Ah I messieurs, nous ne saurions trop 
nous préoccuper du passé. Le temps oublieux 
laisse dans l'ombre bien des trésors : & nous, 
soucieux de toutes nos gloires, de les re- 
trouver; car s'il nous paraît noble de rendre, 
grâce h la science, Tavenir plus souriant, il 
n'est pas moins beau de pénétrer dans la 
nuit du passé, et, semblable au mineur qui 
vole h la terre ses richesses, de lui arracher 
les secrets qu'il cache si jalousement. C'est 
réaliser une œuvre utile et juste, et je mourrai 
heureux, si j*ai pu jeter en vos cœurs le désir 
d% nous libérer dignement de la dette de re- 
connaissance infinie que nous avons contractée 
envers A. Allais, sans le savoir. 



ALFRED GAPCS 



Pour René Doumie. 



M. Capus pleurait de petites larmes pué- 
riles... 

La nuit commençait à tomber, sans hâte, 
paresseusement, s'altardant à estomper les 
murs et les meubles d'ombres douces et 
timides. Nul bruil : drapé d'étofTes h fleurs, le 
piano s'apprêtait au sommeil, et les bibelots 
des guéridons ou des consoles semblaient 
prendre pour se délasser des poses moins 
précieuses. Une lampe frêle jetait au milieu 
du salon une lueur faible et tremblotante. Un 
journal froissé, décbiré, boudait sur le coin 
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de la table, dressant vers le plafond les pointes 
menaçantes de ses feuilles meurtries. 

M. Gapus pleurait de petites larmes pué- 
riles... 

Qu'avait donc M. Gapus? quelque mal phy- 
sique — odontalgie, céphalalgie, otalgie, po- 
dalgie, xylostomie — ou quelque souffrance 
morale, douleur de se sentir un homme de 
péché, douleur de connaître la noirceur de 
son âme, et les supplices infernaux qui l'at- 
tendent, ou douleur plus grande encore de 
voir la France divisée, et toute revanche à 
jamais illusoire... 

M. Gapus pleurait de petites larmes pué- 
riles. Assis sur le canapé, il pleura longtemps, 
longtemps, bercé par le tictac enfantin d'une 
vieille horloge. Puis soudain, il se leva, saisit 
d'une main presque folle le journal déjà mal- 
traité, le roula, le tritura, le réduisit en boule 
diiïorme, puis le lança dans la cheminée. 

Et M. Gapus exhala sa colère. 

« Nom de nom, j'en ai assez. Encore un 
canard qui m'appelle auteur gai, humoriste» 
ironiste, pince-sans-rire... Quelle salade!... et 
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d'abord je ne suis pas un auteur gai, je ne suis 
pas un humoriste, je ne suis pas un ironiste, je 
ne suis pas un pince-cans-rire : je suis M. Capus. 
») Quel crime ai-je donc commis qui mérite 
semblable châtiment? Oh 1 sans doute, j'écris 
en des quotidiens des notes rapides sur les 
faits du jour. Un pauvre meurt-il pour avoir été 
seqouru par TAssistance publique, une prison 
luxueuse s'ouvre-t-elle pour abriter les villé- 
giatures forcées des voleurs et des assassins : 
vite, un court dialogue, ou bien un petit mo- 
nologue... Style simple, réflexions simples, un 
mot de la fin... et ça y est, mais ça n'est pas 
fameux, ah! certes non!... M. Prud'homme, 
après dîner, en ferait tout autant. Certains 
néanmoins proclament que je souligne à mer- 
veille dans ces articles llronie de tout événe- 
ment caractéristique de notre époque, et que 
ma raillerie brode un délicieux et preste com- 
mentaire de l'actualité. Bien aimables, et peu 
difficiles, ces messieurs. Hélas I s'ils me 
voyaient à l'œuvre I II faut vivre, et ces petites 
choses, je les exécute pour vivre, en cinq sec, 
en voiture, au café, en wagon, et neuf fois sur 
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dix j'offre des ratés au bon public gobeur. Et 
là-dessus pourtant s'édifia ma réputation. 
« Ah! oui, M. Gapus, dit-on, celui qui «fait de 
rhumour » au Figaro et à VEcho ». Hélas! 
hélas! hélas! » 

M. Gapus leva les bras au ciel et se rassit. 11 
ne pleurait plus, ses glandes étaient sèches. 
Une tristesse profonde emplissait son cœur et 
l'assombrissait. Il lui semblait qu'il avait eu 
de belles ambitions, tenté de grands efforts 
pour les réaliser, et qu'une lugubre fatalité le 
retenait au sol, et que personne ne le compre- 
nait et ne le comprendrait jamais. 11 regardait 
vaguement autour de lui, et les objets fami- 
liers qui Tentouraient irritaient ses yeux et 
son âme, comme des témoins lâcheux d'inti- 
mités qu'il ne convient pas d'exhiber. 

a Et pourtant, dit-il, la voix un peu voilée, 
j'ai publié des romans, et des romans pleins 
de talent. » 

M. Gapus se tut un instant. Une mouche 
affolée voletait autour de la lampe; il l'observa 
durant quelques secondes. Mais son irritation 
oublia de cesser, et il reprit : 
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« Mes œuvres sérieuses, mes belles œuvres, 
celles que j'ai longuement enfantées, où j'ai 
mis le meilleur de moi-même et tout moi- 
même, ne contiennent pas un soupçon d'hu- 
mour : je reste cependant pour le public un 
humoriste, un auteur gai, un ironiste, un 
pince-sans-rire, je suis le monsieur qui lait 
de rhumour, comme mon concierge est le 
monsieur « qui fait les courses et tout ce qui 
se présente». 

Alors une manière de folie saisit M . Capus . 
A grandes enjambées, il allait à travers la 
chambre, heurtant les fauteuils, bousculant 
les chaises, pestant, sacrant, montrant le 
poing à d'invisibles ennemis : 

« Non, non, je le crierai, je le hurlerai, je 
suis un réaliste et rien qu'un réaliste, ni amer, 
ni gai, ni moral, ni immoral, ni ibsénien, ni 
tolstoïen, un réaliste simplement. Je regarde 
attentivement, mon œil perçant ne laisse rien 
échapper, je vois clair, et je dis clairement ce 
que je vois, sans délayage, sans recherche, sans 
ironie surtout et sans raillerie. Mon vcai père 
s'appelle M. Lesage, celui de Gil Blas. 

6 



98 HUMOUR ET HUMORISTES 

« Que diable! je sais bien ce que je vaux. 
J'aurais pu, moi aussi, conter des histoires 
drôles, assaisonnées d'esprit, de fantaisie, cri* 
tiques amusantes et amusées des petits mondes 
qui composent Paris. J'aurais pu, moi aussi, 
me glorifier d'une Passade ou d'une Maîtresse 
d'Esthètes, si je Tavais souhaité. Je n'ai voulu 
peindre que la réalité, humbles existences de 
petits bourgeois, existences tourmentées de 
coulissiers, de banquiers, efforts douloureux 
et vains de jeunes gens qui débutent dans la 
vie et chassent à l'argent, des histoires très 
simples, en somme. Une femme intelligente et 
jolie, désireuse d'une vie calme et sûre, qui 
aime bien son mari et n'hésite que brièvement 
à commettre quelques actes charnels, pour lui 
gagner la fortune qu'il perdait à la Bourse : 
voilà Qui perd gagne. Un bon garçon, pauvre, 
faible, plein d'illusions, et marié à une gen- 
tille fille, qui cherche une position stable, et 
de professions bizarres en bizarres professions 
finit par diriger une usine à la campagne : 
\oilh Années d'aventures, Sont-ce là des sujets 
humoristiques ? Mais non, ce sont des événe- 
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menls de tous les jours. Je connais des centai- 
nes de ménages semblables à celui d'Emma la 
blanchisseuse, et de Fayolles l'agent de pu- 
blicité; je connais mille jeunes hommes de 
l'espèce d'André Imbert. 

» Hélas l parce que j'accepte avec philosophie 
les saletés incessantes de la vie, parce que je 
les raconte avec tranquillité, puisqu'elles sont 
indispensables, il paraît que je me livre à des 
fantaisies ironiques, et que mes livres se pa- 
rent d'un sourire railleur. Et pourtant je conte 
avec exactitude et lucidité ce que j'ai vu, et 
j'ai vu que les hommes ne sont pas malhon- 
nêtes parce qu'ils le veulent, mais parce qu'ils 
ne se peut pas qu'ils, ne le soient. Gomme si 
les saletés morales ne constituaient pas un des 
éléments nécessaires de la vie, comme si nous 
pouvions vivre sans elles! Quelle ironie y a- 
t-il à montrer toute nue cette vérité? Même les 
personnages comiques de mes romans ne le 
sont pas, parce que je le veux : le monde 
abonde en acteurs risibles par eux-mêmes, par 
leurs actes, par leurs paroles; je me contente 
de les peindre tels qu'ils m'apparaissent. » 
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M. Capus de nouveau s'écroula sur le ca- 
napé. 

« Mais non, mes romans ne comptent pas. 
Je suis sans doute le seul réaliste de mon 
époque, car j'ai fui le naturalisme deMédan, 
le pessimisme de mes cadets, la prétentieuse 
écriture des nouveaux venus, le parisianisme 
des auteurs à la mode, me bornant à repré- 
senter le réel, simple, tel qu'il est, dans un 
style simple. Mais basti quelques esprits lé- 
gers m'ont classé parmi 1^ ironistes; Je porte- 
rai toute ma vie cette odieuse étiquette. » 

Trois coups discrets, une porte entre-bâillée, 
un bras, un pied, une tête : un vieil ami, 
jadis littérateur, aujourd'hui député, entrait. 

Le dos voûté, la tête un peu inclinée adroite, 
son lorgnon se balançant sur le veston entr'- 
ouvert, il fit quelques pas, tendit la main, puis 
s'assit. 

« Qu'avez-vous? dit-il; vous me semblez 
morose. » 

D'un air dolent, M. Capus, les yeux baissés, 
conta ses ennuis. 

L'éternel sourire, que des idées et des ba- 
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tailles nouvelles n'avaient pu rendre grave, 
fleurit les lèvres du représentant. 

— Que tout cela me paraît vain! fit-il. Qu'im- 
porte qu'on vous appelle humoriste, réaliste, 
pînce-sans-rire ? Dans cinquante ans, qui de 
nos petits-fils se souviendra de nous? On ne 
saura peut-être môme pas que nous avons 
existé. Alors quoi? 

» La littérature ne mérite pas qu'on s'attriste 
à cause d elle. Un simple joueur de flûte vivra 
plus longten^ps que nous. Mon ami, il vaut 
mieux s'occuper de comestibles, de cotonnade 
ou des affaires de l'Etat. Tenir en politique un 
rôle important, prendre part aux luttes qui 
se livrent pour ou centre le gouvernement, 
c'est assurer à son nom une durée certaine. 
L'histoire ne collectionne pas seulement les 
faits, elle collectionne encore les états civils 
de ceux qui les créèrent ou les dirigèrent. 
Faites comme moi : assurez votre immorta- 
lité. y> 

m 

Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, 
M. Gapus écoutait. 
Il eut un haussement d'épaules désabusé. 

6. 
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« Si par hasard, dit-il, je suivais votre con- 
seil, on me traiterait de politicien humoriste. 
Dieu le veut : c'est écrit. » 

Le vieil ami se leva pour partir. 

« Vous savez combien je vous estime. J'ai 
dit souvent du bien de vous, et je le pensais. 
Aujourd'hui je veux votre bonheur et votre 
tranquillité : imitez-moi. » 

Une tête dans les épaules, un pas traînard, 
une main qui saisit le bouton de la porte... Le 
vieil ami disparut. Et comme M. Gapus, plus 
triste que jamais, s'en revenait vers le canapé 
hospitalier, une voix lui cria de la chambre 
voisine : 

— Dis donc, Alfred, je te rappelle qu'il faut 
envoyer ce soir au Figaro ta fantaisie humo- 
ristique. » 



GEORGES AURIOL 



Pour M^" L. Lambert. 

C'était tout en haut, tout en haut de Mont- 
martre, près d'une vieille petite église, sur 
une petite place froide, oîi de vieux arbres fris- 
sonnaient et semblaient pleurer, un tout petit 
café. Et dans ce petit café il y avait, assis à une 
table, un petit homme, à la barbe blonde et 
bien taillée, aux bons yeux doux, coiffé d'un 
petit chapeau noir, amolli, ramolli et démoli. 
11 fumait, en penchant la tête un peu, une 
grosse pipe de merisier d'oîi fuyaient, éper- 
dues, de grosses bouffées blanches; il les re- 
gardait avec un sourire tendre monter, gam- 
bader et s'évanouir. 
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Une lampe au ventre rebondi jetait au mi- 
lieu de la salle carrelée une grande tache claire. 
Le poêle ronronnait. Sur une chaise, Tauber- 
giste sommeillait, et, digne, son épouse, dans 
le comptoir, lisait le Petit Journal. De belles 
gravures guerrières ou pacifiques ornaient les 
murs : entourés de drapeaux multicolores, 
M. Faure et le Gzar saluaient, en se donnant le 
bras, une foule invisible ; plus loin, des soldats 
montaient à l'assaut, brandissant leurs képis, 
agitant leurs armes; et tout à côté une petite 
femme, vêtue à la manière économique des 
pays chauds, présentait à de jeunes hommes 
monoclés et guêtres un paquet de feuilles de 
cigarettes, avec un geste prophétique. De 
temps en temps le petit homme portait à ses 
lèvres un verre, plein d'un liquide blanc, cla- 
quait de la langue, reposait son verre et se 
frottait les mains. 

Et soudain voici qu'ayant tiré une bouffée 
plus épaisse que toutes les autres, le petit 
homme cligna des yeux, secoua la tête, puis 
s'endormit, et la dame du comptoir l'imita. 
La pipe tomba à terre, le verre culbuta. Au 
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dehors le vent soufflait et, rageur, venait battre 
et secouer les auvents Alors le petit homme 
se mit à rêver, à parler, à divaguer, et sa voix 
grasseyante dit ces choses : 

«Gomme je suis bien ici! Hou, hou, hou! Ah! 
tu peux souffler, siffler, ronfler, vent maudit : 
je me moque de toi. Entre ces quatre murs 
bas et étroits, il me semble dormir dans 
quelqu'une de ces tavernes chaudes et grises 
de Belgique, oîi les patrons se glorifient de 
noms drôles et sonores, oîi Ton boit du genièvre 
si bon, en fumant des pipes si culottées, en 
écoutant des histoires si amusantes. Cet auber- 
giste doit avoir une âme simple, et cette impo- 
sante dame aussi. Comme ils dorment profon- 
dément! Heureux, bienheureux couplet mille 
habitudes paisibles, docilement héritées de vos 
aïeux, ont réglé tous vos mouvements, toutes 
vos paroles, et votre vie s'écoule, calme et 
tendre, entre les bouteilles multicolores de ce 
comptoir et les draps blancs de votre lit. Ah ! 
mon âme, à moi aussi, est simple, douce et 
tranquille, et j'aime tout ce qui, semblable à 
elle, est tranquille, doux et simple. 
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» Vous direz comme moi, n'est-ce pas? petites 
filles blondes, petites poupées pâles, qui ja- 
cassez avec effronterie, ou balbutiez timide- 
ment dans mes contes hebdomadaires ; et vous 
de même, doux maniaques, doux indécis, 
petits hommes ronds aux cheveux rares qui 
jouez d'interminables manilles, fumez d'innom- 
brables pipes, et buvez d'intarissables bou- 
teilles de pale-ale... Non, en vérité, ils ne me 
contrediront pas. J'ai ouvert, avec délicatesse, 
la boîte de leur crâne, et j'ai regardé, curieu- 
sement, ce qui pouvait s'y cacher. Je n'y ai 
rien vu, ou presque rien : c'étaient des têtes 
légères et vides, sans soupçon de cervelle. 
Seuls quelques fils blancs couraient, serpen- 
taient, en s'entrelaçant, et j'ai cru y recon- 
naître les ficelles qui font remuer les bras et les 
jambes des pierrots et des polichinelles. Même 
les petites femmes perverses, si grassouillettes, 
si potelées, si vives, dont j'ai chanté les erreurs 
et les gamineries, elles me sont apparues avec 
les gestes menus et innocents d'insoucieuses 
et d'inconscientes enfants. Oui, oui, oui, rien 
de ce qui est naïf ne m'échappe. Les petites 
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miss, aux grands yeux bleus et volontaires, 
me confient avec des fautes savoureuses de 
français le secret de leurs hardiesses, et leurs 
frères, vous savez, ceux qui portent des habits 
à carreaux, et plantent dans leur bouche des 
dents si terriblement jaunes et longues, ils se 
déshabillent pour moi, moralement : aôh, my 
dear, ce était seulement de grands babys 
géants. 

» Aussi, parce que j'aime les simples et les 
frôles, je ne m'étonne pas d'aimer ce qui est 
vieux. Les âmes des vieilles petites gens qui 
s'en vont le dos voûté, en branlant la tête, les 
airs surannés, les meubles rococo,les robes dé- 
modées ont quelque chose d'enfantin, de 
puéril, qui pare mes lèvres nicotinées d'un 
sourire ému. J*ai démonté, sans les casser, le 
cœur des vieilles pendules des siècles écoulés, 
que le temps a poudrées de gris aux étalages 
des antiquaires, comme celui des statuettes, 
des estampes qui se tiennent autour d'elles en 
des poses précieuses. Sous ma plume, — telles 
de grandes personnes, — elles ont esquissé 
des révérences cérémonieuses, elles ontba- 
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vardé de leur voix cassée et tremblotante, elles 
ont risqué des pas de menuet, et, la main sur 
la poitrine, les yeux baissés, les joues rougis- 
santes, elles ont murmuré des paroles d'amour 
galant. Puis j'ai mis un point final à leurs dis- 
cours et à leurs mines; elles se sont évanouies, 
comme des cendres ténues, sur lesquelles un 
souffle passe. Que voulez-vous I je me grise 
des parfums du passé, avec la même joie que 
d'un verre de shidam... Je suis talentueux. » 

Le poêle chantait moins fort, le vent s'apai- 
sait. L'aubergiste sommeillait, et des lèvres de 
sa femme un léger ronflement s'enfuyait. Le 
balancier de l'horloge tictacaitavec monotonie. 
Le petit homme se tut un instant. Puis, comme 
il ouvrait la bouche, une voix aigrelette, rail- 
leuse, agaçante perça la cloison. 

a Tais-toi, tais-toi, petit homme. Un peu de 
modestie, s'il te plaît. Et quoi 1 tu n'as pas 
honte de te couvrir de fleurs si éclatantes ? Et 
que fais-tu ici, à une heure si tardive? Ne 
devrais-tu pas avoir suspendu ta pipe à ton 
râtelier, bu la dernière goutte de ton verre, et 
puiser dans un sommeil profond des forces 
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nouvelles — car tu en as besoin. Mais non, tu 
préfères jacasser tout seul, dans ce vieux caté 
perdu, et demain tu viendras nous parler de 
pale-ale, de stout, de whi-ky, de gin, de geniè- 
vre, de sherry-gobler, de brandy, de Cocktails, 
et tu nous diras que tu t'es assis sur des 
rocking-chair, avec des captains anglais, en 
écoutant des miss et des mîstress à figure de 
Keapsake, ou regardant de petites bonnes lla- 
mandes aux pas silencieux. Ah! ahl quel 
décor et quels accessoires vas-tu nous tirer 
de ton magasin, marchand de bric-à-brac? 

» Tu souris, tu te fiches de moi, et tu penses 
tout de môme que tu as bien du talent et du 
charme, et que vraiment avec ton style bon- 
homme et ton amour des êtres simples et 
antiques, tu appartiens à la bonne vieille 
école des conteurs provinciaux, lorrains, pi- 
cards, limousins ou alsaciens, comme moi qui 
te parle. Malheureux, nous sommes sincères, 
mais toi, tu te moques de tout le monde, 
et sans remords. Ta seule joie c'est de bar- 
bouiller en noir de grandes feuilles blanches, 
et d'aligner les jambages, les pleins, les- 

7 
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déliés d'innombrables lettres, et les héros de 
tes récits, tu ne les aimes que parce qu'ils 
t'amusent. Pauvre captain Gap ! Tas-tu assez 
raillé, ce fabuleux coureur de fabuleuses aven- 
tures I et Hans Borg de Trumsoe, qui fumait 
de si extraordinaires cigares I et Marie Kouarec, 
qui tenait sur le port de Loctudy un cabaret 
graisseux, oîi Ton buvait du gin ardent si 
estimé I Ils ont été les grands jouets de ton 
âge mûr, mille fois plus divertissants, et mille 
fois moins incassables que les soldats de 
plomb, les chevaux de bois, les pistolets de 
paille dont s'égayait ta toute enfance. Tu ne 
les as chéris que pour le plaisir qu'ils te 
donnaient, égoïste, égoïste ! 

» Sans doute, tu as laissé à d'autres le ter- 
rible fouet h sept nœuds de la satire, tu as fui 
les colères furieuses des grands chevaliers de 
vertu, évité les larmes trop abondantes des 
désabusés et l'amertume des misanthropes. Tu 
as allumé ta meilleure pipe, tu t'es versé un 
verre de gin, tu as caressé ta barbe blonde, tu 
t'es assis devant ta porte et, ravi comme un 
moutard devant le Guignol, tu as regardé les 
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passants, notant impitoyablement leurs tics, 
leurs ridicules, leurs manies. Oui, ton ironie 
est douce, légère, rieuse, mélancolique par- 
fois, comme celle d'un vieil enfant qui s'amuse 
au spectacle divers du monde. Elle n'en est 
que plus aiguë, elle n'épargne même pas ce 
dieu redouté, le lecteur. 

» Le pauvre 1 Gomment I le rouge ne te vient 
pas au front, ou aux joues, de lui conter des 
histoires si minces, si insignifiantes I C'est 
comme une gageure : un petit sujet de rien du 
tout, si petit, si petit, qu'à peine on l'aperçoit. 
Mais tu monologues, tu soliloques, tu dialo- 
gues à toi seul, tu t'interroges, tu te réponds, 
tu menaces, tu piques des points dans les 
nuages bleus des pays sentimentaux et lyri- 
ques. Tu gambades, tu gambilles, tu gesti- 
cules, tu gigues, tu te disloques, tu te désosses 
en étourdissements, en affolements. Ah I tu es 
le Foottit de l'amour, mais tu ne l'es pas sans 
motif: ta courte histoire, si courte, si courte, 
se glisse ainsi, et passe sans qu'il ait le temps 
de railler sa petite taille ridicule. Et le lecteur 
est volé, sans même le deviner. Et toi, beau 
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drille, le tour joué, tu éclates de rire dans la 
coulisse. » 

La voix soudain se tut. L'aubergiste et sa 
femme avaient disparu, je ne sais où, je ne 
sais comment. Maintenant le vent caressait 
presque la porte. L'horloge s'était arrêtée, et 
le feu s'éteignait. Gomme surprises et atten- 
tives, les images des murs semblaient sourire 
et se pencher pour mieux entendre, et peut- 
être pensaient-elles qu'elles assistaient à un 
spectacle bien surprenant. 

Le petit homme sursauta, se frotta les yeux : 

« Ah ! ça, fit-il, qui donc jabote si fort et si 
vite. Mes oreilles sont lasses, et ma tête est 
brisée. » 

Il y eut un instant de silence, et la voix 
murmura : « Erckmann-Chatrian ». 



PAUL MASSON 



(conte de paradis) 



Pour Edmond Sée, 

A peine l'âme de M. Paul^Masson quittait- 
elle sa méprisable enveloppe corporelle, que, 
se hâtant le plus vite possible de ses vieilles 
jambes fatiguées, suant, soufflant, le grand 
saint Pierre, portier des divines demeures, 
s'avança vers le trône céleste, et dit, la voix 
tremblante et basse : 

« Seigneur, Seigneur, il est là, à la porte, 
qui demande à entrer et se fâche parce que je 
n'ouvre pas I » 
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Et Dieu le Père, redressant sa belle tète 
blanche : 

« Qui ça? fit-il. » 

Saint Pierre approcha de quelques pas, 
roula des yeux effrayés, porta sa main & ses 
lèvres pour rendre plus secrètes ses paroles et 
murmura : 

« Lemice-Terrieux, Seigneur, Lemice-Ter- 
rieux! » 

Dieu le Père fronça les sourcils, et, pour 
cacher son ennui, caressa lentement sa barbe 
de neige; le Saint-Esprit, inquiet, battit 
de Taile, la Sainte Vierge se signa, et, les 
Anges, les Archanges, les Dominations et les 
Séraphins laissèrent pencher vers le sol les lis 
flexibles et frôles qu'ils tenaient entre leurs 
doigts... mais l'Enfant Jésus, souriant, frappa 
ses menottes Tune contre l'autre et dit : . 

« Faites-le entrer. » 

Alors, le dos voûté, saint Pierre s*en alla, 
hochant la tête et agitant son gros trousseau 
de grosses clefs; et bientôt l'on vit au bout de 
l'allée vaporeuse un homme petit, aux yeux 
étroits, à la figure maigre, à la barbe pointue 
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et roussoyante. Un sourire triste, amer et rail- 
leur flottait sur ses lèvres desséchées. Il mar- 
chait à travers les nuages sans s'étonner, et 
ni les étoiles vertes, bleues, rouges, ni les 
arbres immenses aux fleurs éclatantes, ni les 
musiques douces infiniment, ni les chants de 
gloire, ni les Saints et les Saintes agenouillés 
et prosternés, n'arrêtaient ses regards. Tran- 
quillement, il venait, le chapeau de travers. 

Il resta debout, salua, toussota et attendit. 
Silencieux, Dieu le Père l'observait, et TEn- 
fant Jésus lui envoyait des risettes, tandis 
que les Bienheureux le contemplaient avec 
affliction. 

Au bout de quelques minutes, le Très-Haut 
prit la parole : 

« Mon fils (car tu es mon fils, puisque tu 
péchas), pourquoi veux-tu entrer violemment 
dans notre Paradis, et irrites-tu notre bon 
Pierre par ton obstination? Le royaume des 
cieux ferme ses portails d'or aux fortes têtes 
et aux larceurs. » 

M. Paul Masson ne rougit pas, il ne pâlit 
pas non plus. Il s'inclina : 
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« Seigneur, je n'ai ni assassiné ni volé; les 
grands scandales de Tépoque révéljèrent mon 
honnêteté ;]e n'ai rien touché dans le Panama 
et rien dans Jes Chemins de fer du Sud. Je 
vivais très simplement dans une vieille maison 
du Boul* Mich', m'occupant avec zèle du cata- 
logue de la Bibliothèque nationale et rédi- 
geant quelques proses anodines à mes heures 
de liberté. Les voluptés charnelles me domi- 
nèrent rarement, car je souffrais de .l'estomac 
et le médecin me défendait de connaître le 
sexe^ Je ne suis pîis une forte tête, jfe suis un 
juste; je ne suis pas un farceur, je suis un 
sage. 

— Malheureux, répliqua le Seigneur en 
levant les bras, malheureux! avec quelle 
indulgence tu te juges î Mais tu as passé toute 
ta vie à railler; tu n'as rien respecté, pas même 
la bêtise humaine! » 

M. Paul Masson se permit un sourire. 

« Pécheur, pécheur endurci qui te glorifies 
de tes péchés, susurra la sainte Vierge en se 
penchant vers lui. 

— Ange gardien, commanda Dieu le Père, 
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apportez-moi le livre de vie de ce pauvre 
homme. » 

Un vieil ange gardien, tout cassé, tout blan- 
chi, sortit de la foule, pliant sous le poids 
d'un in-folio à coins d'argent, d'où pendaient 
des signets rouges ; et il jeta à M. Paul Ma3Son 
un regard peu aimable, car M. Paul Masson, 
durant son séjour parmi les humains, Tavait 
toujours oublié dans ses prières. 

« Mon fils, reprit le Seigneur, dans ce livre 
sont inscrits jour par jour tous tes actes, 
toutes tes pensées : aussi nous l'appelons un 
livre de vie. Je ne perdrai pas mon temps à te 
le lire page par page... Ton ange gardien lira 
seulement le résumé, pour te prouver que nos 
bureaux d'information fonctionnent bien. » 

L'ange alors s'assit sur un nuage rose, 
ouvrit le volume à la fin et commença : 

« Paul Masson, né à Strasbourg le 14 juillet 
1849, avocat en 1876 à Alger, président en 
1880 du tribunal de Ghandernagor, procureur 
de la République à Pondichéry» démission- 
naire en 1884, se fixe à Paris... 

— Tu peux t'asseoir, dit TEnfant Jésus. 

^ 7. 
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! -w if ^e livre dans les Indes à des expériences 
' sur lesjbjrbisementsde la racesimiesque avec 
\ lia race hum^aîne... appliqup^ans tous ses juge- 
ments le maximum, avec une telle ignorance 
des circonshmces atténuantes ou aggravantes 
et une telle >ftsence de sens moral que, 
quelques annéeà'xplus tard, perché sur un 
rocher, à Belle-Isle, Nie vaut la mer, il est se- 
coué d'éclats de rire, frénétiques en songeant 
à tous les Hindous qu'il a^ condamnés à mort 
. sans raison... Envoie au journal Iq Figaro en 
18S(J,~ar6'rs que des lois républicaines chas- 
saient de France les jésuites et autres congré- 
gations, une relation de l'expulsion des jé- 
suites de Chandernagor; l'article est inséré, 
soulève dans la presse des commentaires indi- 
gnés, met le gouvernement dans une situation 
très embarrassante, quand une enquête par 
décret prouve qu'il n'y a jamais eu dans les 
Indes françaises de jésuites et qu'un sinistre 
fumiste a joué la métropole... » 

M. iMasson se mit à rire subitement, et le. 
petit Jésus lui adressa un amical signe de tête, 
en l'invitant à calmer sa joie par convenance. 



PAUL MASSON 119 

L'ange passa quelques feuillets. 

« En mars 1891, Paris est inondé de lettres 

y/ 

de faire part annonçant le mariage de M. Paul 
Masson, ancien magistrat, commandeur du 
Nicham-Iftiktar, avec mademoiselle Tittée du 
Dahomey, en résidence au Jardin d'Acclima- 
tation. La cérémonie nuptiale devait avoir lieu 
en la chapelle bouddhique du musée Guimet, 
sous la présidence de M. Maurice Barrés. Tous 
les journaux reproduisent cette missive matri- 
moniale. Des littérateurs connus s'empressent 
d'écrire sur cet événement plusieurs chro- 
niques très longues. Au bout de quelques 
jours, M. Paul Masson dément cette nouvelle 
avec indignation. Il reste avéré pourtant qu'il 
Tavait lui-même lancée. 

3) Le 8 juillet 1891, un éditeur nommé Savine 
publie des « Réflexions et Pensées du général 
Boulanger, extraites de ses papiers et de sa 
correspondance intime ». Le général a beau 
protester de Bruxelles par télégramme, le 
Gaulois affirme l'authenticité de Touvrage ; à 
Londres, à Leipzig, à Porto, à Milan, à Madrid i 
tous les libraires en vendent des traductions, 
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tandis que toute la presse boulangîste se dé- 
chaîne contre Tanonyme faussaire... L'auteur 
du recueil s'appelait Paul Masson. » 

Le Seigneur interrompit d'un geste le lec- 
teur, et, sans colère, assez intéressé au con- 
traire : 

« Un simple renseignement, mon fils. N'as- 
tu pas aussi publié un « Carnet de jeunesse 
du prince de Bismarck », où les journalistes 
français reconnurent l'esprit du chancelier et 
contre lequel fulminèrent toutes les gazettes 
allemandes? 

— C'est vrai. Seigneur, répondit-il; je l'avais 
toujours jusqu'ici nié. Mais pourquoi vous 
mentira vous qui connaissez toute vérité? 

— Continue, » dit le Très-Haut à l'ange. 
L'ange, un peu fatigué, reprit : , 

« Procédé destiné h empêcher la collision 
des trains et suggéré à l'inventeur par la ter- 
rible catastrophe de Saînt-Mandé : 

» Le procédé recommandé consiste essen- 
tiellement à adapter à l'avant et à l'arrière du 
train un plan incliné à roulettes qui partira du 
niveau des rails pour aboutir au sommet soit 
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de la locomotive, soit du derni«t wagon. 
Quand 4eux trains viendront à" se rencontrer, 
au lieu de se briser mutuellement, de se téles- 
coper, l'un d'eux s'engagera sur la pente qui 
lui sera préseiH^e par le train adverse, par- 
courra ce ^mîer^^ns toute sa longueur, et 
redescendra sur la pèiUe de queue sans avoir 
subi ni causé aucun dorainage. Le tout comme 
au jeu de saute-mouton. \ 

» Le mémoire est adressé à TAcadémie des 
Sciences, lu en séance et renvoyé par elle à la 
commission des chemins de fer. » 

Ici, M. Paul Masson essuya furtivement une 
larme. 11 pensait à salante chérie, Félicie 
Marner, écrasée à Saint-Mandé, et, l'ayant 
cherchée, il ne la trouvait pas parmi les bien- 
heureux. 

L'ange maintenant se pressait : 

« Annonce en avril 1894 une conférence à 
la Bodinière sur la Fumisterie et les fumistes 
depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos 
jours, et entrelient froidement son auditoire 
de tous les modes historiques du chaulfage 
depuis le brasier de Julien l'Apostat jusqu'au 
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four crématoire de^ilari. Pose sa candidature 
à la successioa de M.xDeibler, incident que 
continente vivement la presse anglaise... 
"îinnmce qu'il met 30,000 francs à la disposi- 
tion de la Société des Beaux-Arts pour récom- 
penser les jeunes artistes, promet au nom du 
riche Gernuschi 100,000 francs à la Compagnie 
des omnibus pour se maintenir en grève, curw^ 
\ ^ne enquête auprè^.^ toutes les notabilités 
liHéraires poW-Uonnaître les phrases, inter- 
jtectibns^^ lînomatppées qui échappent aux 
aàipurts aux heures\'extase... 

— Assez, assez, dit le Seigfaeur, il ytt^tles" 
dames ici. -^ï 

L'ange ferma le livre et s'en fut reprendre 
sa place. 

Dieu le Père songeait, la Sainte Vierge pleu- 
rait, le Saint-Esprit demeurait muet et morose ; 
les Archanges, les Trônes, les Séraphins, les 
Dominations, attristés, se voilaient la face de 
leurs ailes. Les musiques se taisaient, les 
chants s'apaisaient, et l'encens ne fumait plus. 
Une grande tristesse envahissait le ciel, de- 
vant ce pécheur qui, au lieu de préparer son 
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salut, n'avait pensé sur terre qu'à mystifier 
ses contemporains. 

Dieu le père se leva : 

« Que veux-tu que nous fassions de toi ici, 
Paul Masson? Tu ne pourras nous berner et tu 
t'ennuieras. Voyons, parle, as-tu quelque chose 
à dire pour ta défense. Je voudrais ne pas te 
condamner aux flammes infernales. » 

M. Paul Masson resta silencieux quelques 
minutes. 

« Oui, dit-il enfin. Mais je sais que vous 
n'aimez pas gaspiller votre temps, bien que 
vous ayez toute Téternité devant vous. 

— Va toujours, » accorda TEnfant Jésus. 

D'un geste M. Paul Masson remercia, puis 
il paria : 

« Seigneur, vous me reprochez d'avoir toute 
ma vie mystifié mes semblables, et vous me 
faites un crime du titre de Grand Fumiste Na- 
tional qu'on me donna. Seigneur, Seigneur, 
écoutez-moi. Je suis un sage, plus sage que 
les sept sages de la Grèce. Ni les joutes po- 
litiques, ni les gloires des batailles, ni les va- 
nités littéraires, ni les voluptés féminines, ne 
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me charmèrent. Mon âme hautaine méprisait 
ces fièvres et ces joies. Désabusé et chagrin, 
j'ai sondé l'infinie sottise des hommes, et j'ai 
tâché par des expériences de la leur montrer, 
car ils l'ignorent, pauvres fatsi J'aurais pu 
tonner contre eux du haut d'une tribune ou 
répandre par le monde à l'aide du livre mes 
cris de colère. J'ai préféré le silence etTombre, 
J'ai voulu laisser tomber sur Paris, en mys- 
térieux justicier, mes petits papiers ironiques 
et vengeurs, et goûter le délicat plaisir de ne 
^pas livrer mon nom à la foule. Et vous voyez 
bien que j'ai agi uniquement pour châtier les 
humains de leur crédulité, dé leur légèreté, 
de leur bêtise, et non pour devenir notoire, 
puisque toujours je suis resté dans la cou- 
lisse. J'ai dévoué mes jours à corriger mes 
frères. 

» Et je suis triste, triste, triste... un sou- 
rire douloureux et amer ride mes lèvres, et je 
marche la tête dans les épaules, par fatigue et 
par misanthropie. Car je n'ai pas réussi. Les 
hommes s'avèrent aussi sots qu'auparavant, 
mes dernières mystifications rencontrèrent le 
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même succès que les premières, et celui qui 
peut-être me remplacera trouvera le môme 
public de gobe-mouches. Seigneur, je suis 
triste, triste, triste... 

» Mais vous ne pouvez pas, ô Dieu bon, me 
châtier pour mon échec. Vous même (pardon- 
nez ma hardiesse), vous n'avez guère réussi 
dans vos entreprises humaines. Vous aviez 
créé les hommes à votre image, et voilà bien 
longtemps qu'ils cessent de vous ressembler... 
vous ne devez pas être très fier. » 

Dieu le Père ne se fâcha point, il sourit 
même, et s'étant tourné vers Jésus ; 

« Qu'en penses-tu, mon fils? » dit-il. 

Et TEnlant Jésus répondit tendrement: 

« C'est un pauvre homme, un homme 
simple et doux. Heureux les hommes simples 
et doux, car le royaume des cieux est à euxl » 

Les musiques alors emplirent de nouveau 
le ciel, et les chants recommencèrent, et l'en- 
cens des ostensoirs monta vers le trône divin. 
Une grande joie pénétrait le cœur des élus, 
les arbres même bruissaient avec plus de 
charme, et les nuages devenaient plus subtils. 
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Et M. Paul Mâsson, conduit par TEnfant 
Jésus, s'en fut visiter les domaines où pour 
Téternité il villégiaturerait. 

Seul, saint Pierre, de sa loge, le regardait 
d'un œil mauvais, car Saint Pierre redoutait 
pour l'avenir de terribles mystifications dont 
il serait le jouet. 



TRISTAN BERNARD. 



Pour René Schûtzenberger, 

M. Tristan Bernard s'était levé ce matin plus 
tôt que d'habitude... Dix heures sonnaient. La 
chemise entrouverte, les pieds nus égarés en 

des savates trop grandes, les cheveux brous- 

* 

sailleux, la bouche mauvaise, et Jes yeux 
presque fermés, il entra dans le petit salon, 
poussa un soupir, se laissa tomber sur un 
fauteuil et s'endormit... Ça ne lui valait rien, 
vraiment, de tâcher à devenir matinal. 

La rue Édouard-Detaille était si calme! Nul 
bruit encore n'en troublait la provinciale quié- 
tude. On ne voyait pas, le nez collé aux fenè- 
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très, de féminines figures, en résilles ou en 
bonnets, avec des papillotes ou des bigoudis, 
et les servantes ne songeaient pas à secouer 
sur les rares passants la poussière des tapis et 
les miettes des nappes, Il n'y avait même pas 
d'homme à casquette grise et à tablier bleu 
pour offrir, d'une voix glapissante, du mou- 
ron aux personnes sensibles qui nourrissent 
les petits des oiseaux. Morphée régnait encore 
en ces lieux déserts. 

M. Tristan Bernard, les jambes étendues, 
les mains unies sur le ventre, dormait. Lente- 
ment, les minutes s'en allaient. Sa tête alour- 
die croulait sur sa poitrine parmi les flots 
noirs de sa barbe. Le quart, la demie tin- 
tèrent, puis comme le dernier coup de la 
demie 'venait de s'éteindre à jamais, il fit 
un beau rêve. 

La porte s'ouvrit avec douceur ; à petits pas 
pressés, les coudes au corps, un vieux mon- 
sieur se glissa dans la chambre. Il était grand 
et vigoureux encore. Des cheveux grison- 
nants et bouclés couvraient sa tête, au-dessus 
du iront haut et poli, et une barbiche à deux 
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pointes lui donnait l'air d'un fidèle bona- 
partiste. Bien qu'il portât une canne à pomme 
d'or, ses vêtements de forme ancienne révé- 
laient quelque fatigue. 

Il regarda M. Bernard, sourit, prit une 
chaise et s'assit. Muet, il attendit quelques 
instants; puis, comme M. Bernard rontlait 
avec tranquillité, il posa sur ses cheveux une 
couronne de lauriers. Et M. Bernard reconnut 
sir Charles Dickens. Son âme frémit et des 
frissons heureux chatouillèrent son corps. Il 
essaya, par politesse, de se rappeler deux ou 
trois mots anglais, et n'y parvenant point, il 
tendit les bras dans un beau geste adorateur. 
C'était bien le maître, tel qu'on le dépeint 
quelques années avant sa mort, et tel que le 
montrent les eaux-fortes qui illustrent les 
premières pages de ses œuvres. Ah ! comme 
il eût voulu seulement toucher le pan de 
cette redingote usée, dont les manches bril- 
laient, et dont les coutures s'enfuyaient; mais 
il ne saisit que du vide, et ennuyé, attristé, il 
s'enfonça dans son fauteuil. 

Et il murmura simplement : 
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— Oh I raaître, maître ! 

Les mains jointes sur la pomme de sa canne, 
la tète penchée un peu, M. Dickens le regar- 
dait, avec de bons yeux humides, que mouil- 
laient des larmes naissantes, atrectueuses et 
admiratives. Un sourire amical plissait ten- 
drement sa bouche. Ses lèvres enfin remuèrent 
et, lentes et gracieuses, des phrases rompirent 
le silence : 

— Ainsi, c'est vous, dit-il, vous qu'on ap- 
pelle Tristan Bernard. Je me sens heureux, 
bien heureux de vous voir. Je suis un vieil 
homme et j'habite le pays lointain où s'en 
vont les âmes défuntes, le pays des fantômes, 
des spectres et des apparitions blanches. Est-ce 
le Styx noir et bourbeux, ou les nuages bleos, 
roses et pâles des célestes demeures? Je ne 
sais... Mais depuis si longtemps je vous chéris, 
depuis si longtemps je vous cherche... J'ai 
soulevé la pierre du tombeau, cette pierre 
sombre et lourde qui procure aux poètes tant 
de strophes pathétiques, aux prosateurs tant 
de paragraphes éloquents, et je suis venu, je 
ne me rappelle plus comment, jusqu'en cette 
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rue silencieuse, avec la joie d'un père qui 
va trouver enfln un fils longtemps désiré. 

M. Bernard aima cette façon poétique de 
s'exprimer et sa première émotion disparut. 
Il observa M. Dickens avec plus de curiosité, 
et tout de même craignant encore peut-être 
qu'il ne s'évanouît soudain en spirales claires 
de fumée, il risqu^a une chiquenaude sur sa 
main et pinça sa jambe. M. Dickens ne prêta 
pas grande attention à ces menues tentatives, 
il reprit : 

— Oui, comme un père qui va trouver enfin 
un fils longtemps désiré. Ah I Je croyais que 
jamais je ne goûterais la joie orgueilleuse de 
revivre dans un autre moi-même, et je me la- 
mentais, je me désespérais... Mais vous voilà 
enfin... Vous êtes mon fils, mon vrai fils, mon 
fils unique. 

Il contemplait plus tendrement M. Bernard, 
comme s'il voulait graver pour toujours dans 
sa mémoire son visage malin, et il murmurait 
d'une voix pâle et frêle : 

— Ah ! depuis si longtemps je vous aime, 
depuis si longtemps... Je songe à vos premiers 
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essais, ces proses ironiques du Chasseur de 
Chevelures que publia la Revue Blanche^ où. 
vous vous amusiez avec Pierre Veber à dé- 
former le réel et à inventer le possible. Mon 
âme a tressailli en les lisant, et j'ai prévu ce 
que vous donneriez. Ce furent ensuite des 
nouvelles, des Contes de Pantruche et d'ail- 
leurs^ puis des piécettes profondes à la fois et 
joviales, et vite, vite, votre talent s'affirmait, 
et ravi je vous voyais tranquillement et d'un 
pas léger monter de la réputation vers la 
gloire... Les Mémov^es d'un Jeune Homme 
rangé vous Tout apportée... Vous êtes mon lils. 

Ces paternelles paroles plurent à M. Ber- 
nard. Il caressait sa barbe assyrienne avec 
complaisance. Devait-il rougir de semblables 
éloges? ou se jeter dans les bras de ce nou- 
veau père ? ou rire aux éclats? 11 mil la main 
sur son cœur, son cœur battait avec régula- 
rité. Il ébaucha un geste reconnaissant, ré- 
fléchit quelques secondes, et laissa modeste- 
ment tomber ces mots : 

— Oui, maître, je suis un humoriste, comme 
vous, mais je ne vous égale pas. Vous exa- 
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gérez. J'ai du talent, beaucoup de talent, mais 
je n'ai pas votre génie. Je me connais. Je suis 
un homme sage et narquois, doublé d'un ob- 
servateur exact et minutieux. Les dieux m'ont 
permis de soulever le beau voile, artistement 
colorié et aux plis savants, sous lequel nous 
nous cachons, et d'atteindre sous les appa- 
rences la seule vérité. Je sais percer ce carac- 
tère factice que nous crée la société et je dé- 
couvre celui qui est vraiment le nôtre. Peut-il 
y avoir source plus féconde d'ironies ? Je note 
les infinies contradictions de nos actes, de nos 
pensées et des conventions de tout ordre aux- 
quelles nous nous soumettons, et des moments 
les plus solennels de notre existence comme 
des minutes les plus insignifiantes, des paroles 
les plus banales comme des gestes les plus 
nobles, je fais jaillir un comique si juste qu'il 
excite au rire les visages les plus renfrognés. 
Aussi ma fantaisie ne quitte-t-elle jamais la 
réalité, elle en brode l'ironique commentaire 
et, obstinément elle se distrait à démolir 
toutes les vieilles légendes, toutes les vieilles 

traditions, toutes les vieilles coutumes, sur 

8 
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lesquelles nous vivons et qui constituent Thy- 
pocrite morale du monde. Voilà ce dont je 
suis capable. 

Il y eut un instant de silence, car M. Ber- 
nard était fatigué, et il reprenait haleine. 
Tout de même il dévida encore quelques 
phrases. 

— Je regarde autour de moi, dit-il. De gen- 
tils pantins s'agitent. Ils parlent, ils marchent, 
ils mangent, ils boivent, ils aiment, de la 
même façon que leurs pères, leurs grands- 
pères, leurs arrière-grands-pères et leurs tri- 
saïeux, et tous leurs descendants seront 
comme eux. Alors, j'arrive en souriant, traî- 
nant les pieds, le ventre bedonnant, et douce- 
ment je montre, sans avoir Tair de rien, com- 
bien leur vie — et la vie en somme — est vide 
et convenue, édifiée sur des absurdités, des 
ridicules, et de sots principes. Je ressemble à 
l'ouvrier blanc de poussière qui démolit les 
vieilles maisons, je démolis les plâtras con- 
ventionnels... Mais vous, vous êtes le maître, 
le maître puissant, dont le génie railleur et 
tendre à la fois a créé d'innombrables et 
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d'inoubliables figures, et je vous adore, car 
vous seul peut-être avez pu embrasser et 
peindre la vie dans toute sa complexité et sous 
tous ses aspects, et je vous dois mes émotions 
les plus précieuses et mes jouissances les plus 
rares. Que suis-je en face de vous? Un disciple 
aimant et fidèle et de quelque valeur sans 
doute, mais un disciple, et vos éloges ne sont 
que politesses d'un homme bien élevé en 
visite. 

M. Bernard baissa le menton, et, comme si 
de telles paroles eu'ssent le don d'évocation, 
des ombres légères, frissonnantes, peuplèrent 
la chambre, voletant au plafond, s'accoudant 
à la cheminée ou tapies dans les fauteuils. 
Et c'étaient M. Pickwick, gras et content; 
David Copperfield causant avec M. Micawber; 
M. Pecksniff, l'hypocrite architecte; Master 
Silas Wegg, l'homme à la jambe de bois, mes- 
sager et commissionnaire près de Cavendish- 
Square ; et Dombey fils, le cher petit Dombey, 
qui mourut en comprenant la chanson mer- 
veilleuse des vagues. Il n'y avait, hélas! ni 
Ruth, la mignonne Ruth qui cuisait de si bons 
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plum-pudding, ni Dora, fragile et tendre jouet, 
ni Agnès, ni la petite Dorritt. Peut-être 
M. Bernard les effrayait-il encore un peu. 

M. Bernard cependant n'eut pas le loisir de 
s'étonner, M. Dickens secoua la tête, avec 
énergie, puis il leva un doigt en signe d'ami- 
cal reproche. 

— Vous vous défendez contre mes éloges, 
dit-il, vous avez tort, car vous les méritez : il 
faut toujours accepter les éloges justes ; les 
repousser c'est injurier celui qui les formule. 
Je veux vous dire toute la vérité. J'ai lu et relu 
les Mémoires d*un Jeune Homme rangé. Ohl 
voilà bien le chef-d'œuvre de l'humour. Moi, 
toujours emporté par mon imagination, je 
m'enthousiasme, je m'exalte, je me passionne, 
et, fiévreux, maladif, je passe des attendrisse- 
ments les plus éplorés aux lyrismes les plus 
fous. Je comprends les voix tristes ou gaies 
des cloches, et les hurlements du vent, et la 
plainte murmurante de la mer. Je peuple la 
nature d'êtres qui tourbillonnent, et je souffle 
la vie à la matière inerte. Je suis un poète en- 
core plus qu'un humoriste. Mais vous, les 
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classiques vous ont légué toutes leurs qua- 
lités, ce goût, cette mesure, cette simplicité 
qui rendent leurs œuvres impérissables. Vous 
ne vous attardez pas à d'imprévues et longues 
descriptions, à de sanglotantes élégies, à de 
dramatiques invocations. Vous allez droit 
votre chemin, dégageant de la vie, sans 
procédés, par la seule observation, Tirrésis- 
tible grotesque qu'elle renferme, et comme 
vous savez dans la foule des détails choisir 
ceux-là seuls qui conviennent, et dire ce qu'il 
faut dire, vous possédez le secret d'éviter toute 
longueur et de ne jamais ennuyer. 

M. Bernard tripotait encore sa barbe par 
contenance. Il ouvrit la bouche, comme s'il 
voulait parler, mais M. Dickens le devança. 

— Oui... vous avez écrit un chef-d'œuvre. 
Parmi tant de sujets qui s'offraient à vous, 
vous avez pris le plus simple, le plus banal, 
l'histoire d'un jeune homme qui aime une 
jeune lille et l'épouse, et de ce sujet si com- 
mun, si rabattu, vous avez tiré une merveille 
d'observation. Un autre eût imaginé des com- 
plications sentimentales, quelque drame dé- 

8. 
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chirant, des parents barbares, une jeune fille 
perfide. Vous détestez ces procédés, la simple 
vérité renferme pour vous assez de richesses, 
et vous éclairez au profond de nous-mêmes 
des coins encore sauvages. Pauvre jeune 
homme rangé? Que de petites saletés il com- 
met sans s'en douter, et comme il est tendre- 
ment béte et vaniteux, et naïvement cynique 1 
Ah 1 la jolie petite Ame vraiment que lui ont 
confectionnée la vie de famille, le lycée, la 
société de ses amis et la fréquentation des 
lieux nocturnes de plaisir I Votre ironie a tout 
raillé : ces premiers émois d'un cœur troublé, 
ces hésitations d'un amour qui s'ignore et peu 
h peu se reconnaît, et ces actes rapides par 
lesquels il s'afllrme, baisers pris loin des re- 
gards paternels, mains serrées furtivement à 
la hâte, phrases éternelles et niaises, elle en 
a pour toujours souligné le comique intime et 
menu. Ah! quel livre profond, humain, vous 
avez écrit sous le masque de Thumour I Mon 
fils, mon fils !... 

Alors, soudain, comme M. Dickens s'atten- 
drissait, apparurent Daniel Henry et Berthe 
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Voraud, les deux jeunes mariés, et Louise 
Loison, l'amie complaisante et rusée qui pré- 
sida à leurs entretiens, et la vieille grand'rpère 
écrasée de bijoux. Ils se mêlèrent à ceux qui 
tout à rheure étaient venus, et tous causaient 
entre eux comme des frères et des sœurs. Du- 
rant quelques minutes, ce fut un bruit déli- 
cieux de petites voix fluettes et blanches, et 
des- gestes gauches, rapides et frivoles. Ravis, 
M. Dickens et M. Bernard écoutaient parler 
et regardaient s'agiter ces étranges fantômes, 
personnages de rêve fuyant les pages des 
livres qui racontaient leur vie, et des larmes 
de joie perlaient au bord de leurs cils. Ils se 
taisaient, respectueux et émus, sentant bien 
qu'un seul mot eût rompu le charme qui les 
enveloppait. Un parfum doux et ancien em- 
plissait le salon, et les portraits ^accrochés au 
mur souriaient à cette lête. 

Brusquement, midi sonna. Un tramway, 
tout près, siffla, et dans la rue un pauvre en- 
tonna une romance. Les fantômes s'enfuirent, 
sans laisser de trace, et M. Dickens lui-môme 
s'évanouit. Sa chaise resta vide, M. Bernard 
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se réveilla; un sourire flottait sur ses lèvres. 
Il recula la chaise, regarda à droite et à gauche, 
puis, sans perdre de temps en d'oiseuses ques- 
tions, il se rendormit. 



PIERRE VEBER 



Pour Paul Marrot, 

I 

M. Pierre Veber, le corps et l'esprit lassés, 
entra dans le square Delaborde, derrière la 
Pépinière, et s'assit sur un banc. 

C'était une matinée d'automne agonisant, 
trisle et douce. Un peu de soleil timidement, 
comme un malade qui sent la mort venir et 
ose à peine se montrer, risquait à travers le 
ciel gris des clartés pâles sur les maisons et 
s'attardait à glisser dans les arbres. Des 
oiseaux chantaient encore en sautant sur les 
branches et les dernières feuilles jaunies vole- 
taient et valsaient, petites folles apeurées 
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qu'entraînait la caresse du vent. Des canards 
barbotaient dans Feau du bassin, avec régu- 
larité, en personnes sérieuses qui accom- 
plissent un obligatoire métier. Et M. Veber 
trouva ce paysage mélancolique en accord 
parfait avec son âme. Tout près, Saint-Au- 
gustin dressait sa masse blanche et austère. 
En se penchant, il voyait s'ébranler Tillustre 
omnibus Panthéon-Gourcelles, et parfois des 
sonneries guerrières, venues de la caserne 
voisine, frappaient ses oreilles. Les nourrices 
alors et les bonnes, qui d'un œil paresseux 
surveillaient les bébés, écoutaient, rouges 
d'admiration, en levant la tête, et un vieil 
invalide, qui lisait le « Petit Journal >> y mar- 
quait la mesure de sa jambe de bois. Enve- 
loppés dans de grands manteaux, des ecclé- 
siastiques passaient, rapides et discrets. 

M. Pierre Veber éprouvait de la peine, car 
depuis la veille il n'avait rencontré personne 
à qui il eût pu dire quelque rosserie. Du bout 
de sa canne, il se distrayait à tracer des ronds 
défectueux sur le sable et à trapper des cail- 
loux innocents. Et il songeait aussi & sa vie 
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écoulée : machinalement, il se retrouvait le 
dos courbé, le front dans les mains, compul- 
sant des livres à la Bibliothèque nationale; 
puis des semaines fuyaient, fuyaient. Il écri- 
vait au Journaly au Gil Blas ; il passait 
à Y Echo ; il publiait des romans, il devenait 
dramaturge. Il se souvint aussi de Jean son 
frôre, delà rue Edouard- Détaille, silencieuse 
et déserte, de son petit cabinet de travail où il 
passait des heures à aiguiser des pointes rail- 
leuses, et, sans s'en douter, il murmura en 
bâillant : « Ah zut ! que c'est bète tout çal » 
Puis, mettant la main sur son cœur : « Je suis 
morose, dit-il, et je ressemble aujourd'hui à 
un poitrinaire. » 

Et comme il pensait à ces petites choses 
sans importance, une femme franchit la grille 
du jardin. Grande, mince et souple, elle venait 
lentement sur le sable de l'allée, et sa jupe 
relevée d'une main légère laissa^it voir la" che- 
ville du pied, fine et frôle et nerveuse. Le soleil 
piquait des reflets fauves dans ses cheveux 
blonds. Elle s'arrêta devant le bassin, regarda 
un instant les jeux paisibles des canards, puis 
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elle chercha un banc, et, comme ils étaient 
tous occupés, elle s'assit près de M. Veber. 
M. Veber, pour se délasser, l'examina. Elle 
lui plut : il aimait sa poitrine qu*il devinait 
dure et petite* et sa jambe ferme, et sa nuque 
très blanche où frisottaient des boucles ;ises 
yeux surtout le charmaient, de grands yeux 
bleus et rêveurs. Elle resta quelques minutes 
le buste un peu penché, la tête un peu in- 
clinée, les mains unies sur les genoux, le 
rojxard perdu. Puis elle prit son ridicule, en 
lira un livre, rouvrit & une page cornée et se 
mit à lire. Un frisson parcourut les vertèbres 
de M. Veber : c'était VAveniure. 

Ses ennuis s'envolèrent. Il sentit soudain 
son cœur plein d'affection reconnaissante pour 
Tinconnue; il lui semblait quil était un peu 
d'elle-même, puisque en ce moment elle vi- 
vait de lui et par lui. Avec précaution, il 
lança un regard sur la page ouverte, et dé- 
chilVra quelques lignes: « Le jardin est tout 
petit; au milieu s'érige un horrible monu- 
ment imposé à la mémoire de Louis XVI en 
expiation de son incapacité... » 
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Il sourit : 

t 

« Que lisez-vous, madame? » 

Elle se tourna vers lui, le dévisagea, et sans 
colère, sans surprise : 

a Un livre délicieux, dit-elle : VAventure 
de P. Veber. » 

Une lueur chaude passa dans ses grands 
yeux, et elle ajouta, car elle n'était point sau- 
vage : 

« J'aime à la folie cette tendresse ironique, 
et moi, qui déteste les railleries, j'adore celles- 
là, parce qu'elles s'enveloppent toujours 
d'une précieuse sentimentalité. » 

Les joues de M. Pierre Veber rougirent : les 
compliments justes enchantent. 

« Je pense comme vous, dit-il. 

— Ah! nous seules, reprit l'inconnue, nous 
seules, pauvres femmes, que tente un éternel 
et vague désir, nous pouvons goûter tout le 
charme de ce roman. Petite âme d'étagère' 
que madame Luz de Chantorey; petite âme 
d'étagère fragile et menue, et pourtant si sim- 
plette!... L'aventure, le frisson de l'aventure, 
pour le ressentir, que n'oserions-nous pas?... 

9 
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Les unes le cherchent bravement, avidement, 
sans scrupules... les autres en hésitant, en 
reculant, en calculant, mais toutes, toutes, 
nous le cherchons. » 

M. Pierre Veber insinua que peut-être l'au- 
teur se moquait de son héroïne. 

— « Qu'importe? répondit-elle. Nous ne 
lui en voulons pas que madame Luz de Chan- 
torey soit la victime d'un cambrioleur qui, 
sous des apparences de noble exotique, simule 
Tamour pour mieux la dévaliser... Sans doute 
la déception fut cruelle, et la blessure d'a- 
mour-propre profonde... Mais elle vivra dé- 
sormais avec le souvenir jaloux d'avoir frôlé 
le danger et couru l'aventure ; et je l'envie. 

— Ah I murmura Pierre Veber, comme 
votre âme ressemble à la sienne ! » 

Ils restèrent silencieux. Le ciel devenait 
plus clair et le soleil moins pâle jouait sur les 
toits. Les canards avaient fini de barboter et, 
couchés sur le gazon, ils lissaient leurs ailes 
à coups de bec. 

« Je voudrais le connaître, soupira la jeune 
temme. Le connaissez-vous? 
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— Un peu, suffisamment même pour en 
bien parler. » 

Elle s'appuya au dossier du banc et, laissant 
avec fatigue retomber le livre : 

« II doit être de taille moyenne, n'est-ce 
pas? Son nez, un peu retroussé, révèle son 
parisianisme narquois ; ses yeux malins de 
bon enfant, son observatrice sensibilité. Une 
barbe soyeuse orne son menton, et, quand il 
songe ou rêve, sa main fine s'y égare avec 
complaisance. Il rit parfois d'un petit rire 
contenu, qui n'entr'ouvre pas ses lèvres, s'at- 
tarde dans le gosier, et se perd en secousses 
légères. « 

M. Pierre Veber se rappela qu'il était un 
pince-sans-rire; il ne manqua point de jouer 
le rôle que lui impose cette étiquette. 

Il réprima un sourire, envoya rouler à 
quelques pas un cailloux qu'il avait déterré 
patiemment avec sa canne, et, esquissant un 
geste ennuyé : 

« Gomme je regrette, madame, de ne pou- 
voir vous confirmer l'exactitude de ce char- 
mant portrait 1 Hélas I combien peu il res- 
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semble à l'auteur de rAventure^ et surtout 
combien trop il le flatte I 

» M. Pierre Veber est un petit homme 
chauve, bedonnant, boiteux et édenté, que 
les dieux dotèrent d'un caractère inquiet. II 
habite tout en haut de la Glacière, près des 
baraques des chifTonniers, dans un taudis où 
piaille un perroquet sans plumes, où miaule 
un matou efflanqué, où dort un vieil hibou em- 
paillé. Un crâne d'assassin lui sert d'encrier ; 
un poignard taché de sang, de coupe-papier. 
Il porte des redingotes éliraées et rapiécées, . 
des pantalons qui s'effilochent, et des cha- 
peaux qui furent neufs il y a longtemps. Par- 
fois on l'aperçoit dans Paris, affairé, hagard, 
haillonneux. Il court chez ses éditeurs pour 
leur arracher quelques sous. 11 vit très misé- 
rablement. 

— Oh! comme vous m'ôtonnez et nâ'at- 
tristez! Je me le représentais sous une forme 
si plaisante! Mais que fait-il donc de ce qu'il 
gagne? » 

M. Veber baissa la voix : 

« Il boit, madame, effroyablement (et, se- 
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couant la tête avec pitié, il ajouta :) un alcoo- 
lique, un inguérissable alcoolique. » 

L'inconnue regarda longuement M. Veber 
comme afin de lire en son âme menteuse, 
puis elle pâlit : 

» Vous devez écrire vous-même, dit-elle, 
pour si mal parler d'un littérateur. Je ne vous 
crois point. » 

M. Pierre Veber ne répondit riçn. A la dé- 
robée, il observait sa voisine. Que faire? Di- 
rait-il son vrai nom ? Sans doute à peine Tau- 
rail-il prononcé que la belle n'hésiterait pas à 
lui accorder l'amour ressenti pour l'écrivain. 
Un flirt, un caprice, qui sait? une liaison de 
quelques jours, rapide et joviale... Il rêva de 
rendez-vous dans les squares écartés, ou sur 
les petites places battues par le vent, ou à 
l'ombre des vieilles églises... il rêva aussi à 
des heures, vile enfuies, dans quelque chambre 
tiède et ensoleillée, qu'il parfumerait de 
fleurs... et d'où Ton entendrait, dans les mi- 
nutes de repos, le bruit sourd de la ville... 
Elle aurait des gestes adorateurs, des mines 
émerveillées, des caresses obéissantes... Gela 
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durerait une semaine ou deux et, quand il au- 
rait pleinement savouré le charme d*ôtre aimé 
pour ses livres, il s'en irait tout à la douce, un 
beau jour, et le monde ignorerait cette puérile 
passade. Il écouta battre son cœur; son cœur 
battait normalement, aucun remords ne dé- 
chirait sa conscience. Il toussa, se rapprocha : 

« Excusez-moi, madame, je vous ai trom- 
pée; je suis Pierre Veber lui-même, et... » 

L'inconnue ne Tentendit pas. Il répéta sa 
phrase. Elle tourna un peu la tète, un petit 
rire ironique la secoua, — et, bien digne- 
ment : 

« Dites donc, pour qui me prenez-vous? On 
ne m'a jamais monté de bateaux. » 

Elle ferma son livre, le remit avec soin dans 
son ridicule, et, sans môme l'avoir regardé 
une nouvelle fois, elle quitta le jardin. 



FRA.NG-NOHA.IN 



Pour Claude Terrasse, 

Minuit venait de sonner, et bien que ce fût 
l'heure traditionnelle des crimes et des fan- 
tômes, aucun assassin n'avait encore surgi 
d'un coin sombre, le poignard menaçant, dans 
la petite chambre de M. Franc-Nohain, et 
nulle apparition blanche ne s'était détachée 
des murailles, en secouant ses chaînes. Un feu 
clair brûlait dans Tdtre, et M. Franc-Nohain, 
enfonré dans un fauteuil, regardait le feu. 

Visages grotesques qui éveillaient en lui le 
souvenir d'amis et d'ennemis, châteaux cré- 
nelés et dentelés dont les tours s'efTondraient 
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avec la chute des charbons, arbres aux ra- 
meaux enchevêtrés, bêtes apocalyptiques, que 
ne voyait-il pas dans les flammes souples et 
ef&Iées qui montaient, montaient, en sifflant 
et en soupirant I II suivait, charmé, ces fragiles 
visions, sans se lasser, et pour chacune qui 
s'évanouissait ou s'écroulait, un peu de peine 
se glissait dans son cœur. 

Et soudain, voici que le feu pétilla plus fort 
et répandit une lueur plus vive. Parmi les 
bûches à demi consumées, une forme de 
poupée naissait. La tête d'abord se dégagea, 
pâle et penchée, avec deux grands yeux inno- 
cents ; puis le buste, maigre, étroit ; puis les 
jambes, molles et vides. Les bras pendaient, 
inertes, comme gênés, et ne sachant à quoi 
servir... Et c'était une marionnette, une petite 
marionnette, une marionnette de songe, une 
marionnette de rêve. Elle resta là, debout, au 
milieu de la cheminée, et M. Franc-Nohaîn la 
reconnut et sourit d'émotion et se pencha vers 
elle. 

J'ignore si elle parla; je ne me souviens pas 
que jamais les marionnettes aient parlé, sans 
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maître et sans souffleur, et autre part que sur 
des planches de théâtre, et pourtant ses lèvres 
remuèrent, et M. Franc-Nohain entendit des 
paroles qui Tènchanlèrent. 

La petite marionnette leva son bras, puis le 
laissa retomber, et il parut à M. Franc-Nohain 
qu'elle disait : 

«Bonjour, bonjour, Franc-Nohain, bonjour, 
bonjour, » 

M. Franc-Nohain se frotta les yeux et les 
oreilles, toussa et se pinça les mollets.,. Tout 
de mémo, si quelque illusion se jouait de 
lui^.. Mais de nouveau il entendit la voix 
fluelto, hésitante : 

«Franc-Nohain, Franc-Nohain, je suis venue 
pour t'éclairer et te dévoiler Tavenir. Franc- 
Nohain, Franc-Nohain, ne te contente pas 
d'écrire des vers amorphes. » 

M. Franc-Nohain fronça le sourcil, et ses 
lèvres pincées ébauchèrent un sourire d'iro- 
nique pitié. 

« J'écris des vers amorphes, parce que came 
chante, dit-il, et j'attends, pour écrire autre 
chose, quelque autre chose qui me chante». 

9. 
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La marionnette agita les jambes, remua la 
tête et, dressant un bras : 

« Sans doute, reprit-elle, et sans doute aussi 
c'est très bien ce que tu fais. Ta aimes tout ce 
qui ne vit pas, et tu devines ce que pensent 
les choses : les âmes tristes des cure-dents, les 
âmes orgueilleuses des triangles musicaux, les 
âmes sanglotantes des billards te révèlent tous 
leurs secrets, et sur leurs confidences tu brodes 
d'infinies variations en vers dont la forme 
s'adapte toujours à leur nature. Soliloques et 
dialogues, évocations et invocations, apartés et 
répétitions, tu connais et tu pratiques en vir- 
tuose les procédés innombrables du développe- 
ment... Mais tu devrais cesser; voilà longtemps 
que ça dure. Penses-tu découvrir toujours des 
sujets nouveaux, et ne crains-tu pas de 
tomber dans la monotonie? » 

La petite marionnette inclina davantage la 
tête, ses jambes se rapprochèrent, ses bras 
collèrent à son corps, et, semblable à quelque 
loque pendue au bout d'une ficelle, elle de- 
meura immobile. Les flammes Tentouraient 
en chantant. 
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M. Franc-Nohain eut peur des flammes trop 
ardentes; il se courba et joignit les mains: 

« Oh! parle encore, dit-il, parle encore. Ne 
t'en va pas. Je t'attendais, je t'espérais et je 
t'aime. Je ne vis que pour toi et je veux être 
l'ouvrier de ta gloire. » 

La petite marionnette tressaillit : 

« Ecoute notre voix zézayante, dit-elle, et 
regarde nos gestes gauches et raidès, et nos 
visages immuables. Figurines incassables, 
n'évoquons-nous pas tout ce qui est simple et 
naïf? Que de belles œuvres tu pourrais créer l 
Tu nous ferais réciter des choses vieilles et 
banales, telles qu'en disent les vieux petits 
bourgeois, ou des choses tendres et tristes, 
telles qu'en doivent dire les vierges des an- 
ciens temps que peignirent les primitifs. Tous 
les lieux communs, nous les répéterions de 
notre voix balbutiante, sans les comprendre; 
tous les lieux communs sur la beauté, Tam- 
bilion, la guerre, la paix ; tous les lieux 
communs sur la patrie, la famille, l'amour; 
toutes ces phrases sonores et creuses que 
depuis des milliers d'années les hommes 
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se transmettent comme un précieux héritage. 
Et rien ne serait plus ironique et plus dé- 
licieux que de nous entendre, avec nos petites 
mines de poupée, et nos petits mouvements 
de pantins. 

— Oui, murmura M; Franc-Nohain, j'y ai 
souvent songé... 

Et il ajouta faiblement : « Vive la France I » 

La marionnette trépigna : 

« Oui, oui... Vive la France,., tu avais bien 
commencé avec cette railleuse épopée que 
jouèrent d*éphémères Pantins, hélas I II fallait 
continuer; mais tu n*as pas voulu, ta es revenu 
à tes poèmes amorphes, paresseux, pares- 
seux. » 

M. Franc-Nohain rougit et s'irrita : 

« Mais tu m'ennuies, s'écria- t-il. Il me plaît 
encore de me livrer à ce jeu, il m'amuse, il me 
divertit et je l'aime: j'y trouve des joies si 
douces, si discrètes et si secrètes aussi. » 

Elle ne l'écoutait point. Les deux bras vers 
le ciel, elle jabotait toujours : 

« Oh I ce serait si gentil I Une petite salle, 
claire, ronde, coquette et tiède, toute parfumée 
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de fleurs et tapissée de dessins. Pas de con- 
trôle où des messieurs graves plastronnent en 
de mauvais habits, pas d'ouvreuses étriquées 
et quémandeuses; des fauteuils doux, com- 
modes et larges. On entrerait là comme chez 
soi, le soir, en passant. Il n'y aurait que des 
femmes jeunes et jolies, on éloignerait sans 
recours toutes les dondons qui encombrent à 
rordinaire les théâtres. L'air y serait léger, 
comme les rires elles sourires. » 

M. Franc-Nohain tout de môme soupira ; une 
larme, je crois, mouilla sa paupière, une larme 
d'attendrissement, et il s'emballa à son tour : 

« Et quand le rideau, un beau rideau fleuri, 
s'ouvrirait, les marionnettes apparaîtraient, 
frêles, puériles et paysannes, représentant 
chacune quelqu'un des types éternels de la 
pauvre humanité, et leurs voix enfantines 
diraient, sur des rythmes brisés, d'antiques 
et railleuses vérités. Et l'orchestre dissimulé 
jouerait des musiques folles et affolées, impu- 
diques et chahutantes, burlesques et bouffes, 
et des musiques tendres aussi, et berceuses et 
lointaines, qu'aurait écrites M. Terrasse. » 
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M. Franc-Noliaîn se tut, et devant ses yeux 
éblouis des visions chères passaient. 11 voyait 
le théâtre de ses désirs, il entendait les ma- 
rionnettes, et les cuivres sonores, etles applau- 
dissements des spectateurs ; il tendit les bras 
comme pour saisir ce rêve. 

La petite marionnette ne parlait plus. Elle 
fit, fit, fit trois petits tours, et puis s'en alla. 
M. Franc-Nohain eut beaus'approcherdu foyer 
et, s'étant mis à genoux, remuer les bûches et 
bouleverser les cendres. . . E)le avait disparu... 
Etait-elle même jamais apparue?... 

Et, jusqu'au matin, M. Franc-Nohain se le 
demanda, en cherchant dans la cheminée 
vainement. 



WILLY 



Pour Albert Guillaume, 

M. Willy alluma une cigarette de Bird's 
Eye, s'étendit sur le divan, et, regardant 
monter et s'évanouir les volutes bleues de la 
fumée, il songea. La maison était déserte. Son 
secrétaire, l'indolent Paul Héon, essayait, à 
quelque Auteuil ou quelque Longchamp, de 
réaliser d'hyperboliques fortunes. Louise, ser- 
vante modèle, potinait chez la concierge. La 
sonnette détraquée rendait tout visiteur inof- 
fensif. Personne ne le dérangerait. Il tripota 
ses moustaches de matou, lissa ses derniers 
cheveux et poussa un soupir satisfait... 
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Et tout naturellement, une phrase qui le 
poursuivait depuis des heures vint à ses lèvres : 
« J'ai conquis de la gloire pour avoir fait des 
calembours. » 

Etait-ce bien de la gloire? Signatures fré- 
quentes en des journaux parisiens et provin- 
ciaux, en des revues jaunes, ou blanches, ouin- 
colores, coupures nombreuses de gazettes que 
le fidèle Courrier de la Presse lui transmet- 
tait chaque jour, et qui disaient son esprit, 
admiratrices amitiés de dames bien vêtues et 
congratulations intéressées de musiciens- 
amateurs, et d amateurs-écrivains... Peuh ! 
peuliî ce n'était pas de la gloire. 

Cette vérité Tennuya, mais, par un scrupule 
honnête, il changea : 

« J'ai conquis de la réputation pour avoir 
fait des calembours. » 

Di3 la réputation? le mot ne lui plaisait 
point. M. de Montesquiou-Fesenzac en a, et 
M. Jean Rameau aussi, et M. Potin, et M. Peu- 
geot. Chacun de nous a une quelconque répu- 
tation, réputation de brave homme, ou dlm* 
bécile, ou de noceur. 
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Il varia encore : 

« J*ai conquis delà notoriété... » 

Cette fois ça y était... Notoire, ah I sans 
doute... Il pouvait le reconnaître, sans vanité 
ni fausse modestie... Et puis, le beau vocable I 
des soutenus par des consonnes raides, 
solides... un é final aigu, tranchant... Gomme 
il sonnait bien. . . Il le répéta, la bouche pleine. .. 
Une pensée pourtant l'agaça. Pourquoi, na- 
guère, M. E. Lajeunesse avait-il oublié de 
le mentionner dans ses Nuits et ses Ennuis?... 

Il ne convenait pas cependant de passer 

toute la soirée à ce futile exercice Il s'assit 

au piano, — un Pleyel, sûrement,... jamais 
un Erard, — et il tâcha de mettre sa phrase en 
musique, do, do, mi, sol, fa, ré, et, s'amusant 
de lui-môme, il s'ingéniait à chanter comme 
son amie Héglon, ou comme M. Renaud... 
Pendant ce temps-là, au moins, il ne causait 
de mal à personne... Mais comme il levait la 
tôte, il lui sembla que les portraits, les affiches, 
les pastels accrochés aux murs, souriaient en 
se moquant, et froissé, blessé, de se sentir 
observé, il essaya de rougir, n'y arriva point, 
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et déambula dans la chambre, les pieds 
traînards, le derrière proéminent... 

Il rangea un fauteuil, tapota un cousâin, 
écarta en éventail quelques branches vertes, 
et, comme il se trouvait près de la bibliothèque , 
il s'arrêta, le cou tendu. Reliées en maroquin, 
ses œuvres occupaient tout un rayon. 

Il sourit... Ces 3,50' contenaient toute sa 
notoriété. Rosseries musicales, blagues et 
à-peu près, érotismes et fleurs d'argot, scepti- 
cismes et railleries, recherches d'histoire et 
de chimie, que n'y avait-il pas là-dedans? II 
s'approcha, posa un doigt respectueux sur cha- 
cun des volumes... un, deux, trois, quatre 

une trentaine en tout et il murmurait : 

« Maîtresse d'Esthètes,.. Un vilain Mon- 
sieur,,, Poissons d'avril.,. Rythmes et Rires... 
Bains de sons. ..Notes sans portée,,. La Ferro- 
typie^ Le Mariage de Louis XV.,. Mark TsK^ain. » 

Gomme il les aimait, ses livres 1 N'étaient-ils 
pas ses enfants, chérubins blonds et roses et 
rieurs, qu'il avait enfantés des soirs, à la 
clarté douce des lampes, loin des bruits vains 
des salons et des théâtres ? Emu, il se recula 
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pour mieux regarder, et son regard caressait 
tout le rayon. Une grande joie l'envahissait. Il 
crut même grandir et qu'une auréole scintil- 
lait autour de son crâne rose. 

Il dut s'asseoir. Une cloche au loin tinta, la 
cloche de V Angélus ; et, dans la paix de cette 
journée finissante, ces notes graves réveillè- 
rent en lui des souvenirs d'enfance. Il se revit 
tout petit, tout petit, les mollets nus, avec un 
grand col marin, et jouant au cerceau. Gomme 
il était naïf, et tendre, et bon, quoique batail- 
leur I Souvent, même, il partageait son goûter 
avec un vieux pauvre barbu. Il se revit aussi 
collégien de Gondorcetet de Stanislas; puis au 
Mans et à Besançon, splendide artilleur, botté, 
éperonné, shakoté, terreur des bleus et provi- 
dence des sous-officiers affaméà et assoiffés. Il 
éclata de rire au souvenir d'une grosse farce 
militaire, et, mis en gaieté, il se plut à se rap- 
peler toute sa vie de littérateur... 

Une pensée Teffraya cependant : 

11 avait écrit des nouvelles et des romans ; il 
avait écrit des chroniques musicales et des 
chroniques d'actualité; il avait écrit des étu- 
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des sur Marie Leczinska, des livres sur la'pho- 
tographie, et traduit les mémoires d'un grena- 
dier anglais. Que pourrait-il faire maintenant 
et pourrait-il faire quelque chose? 

La nuit venait tout doucement, enveloppant 
avec délicatesse M. Willy de son ombre. On 
entendait le roulement lourd des omnibus, et 
pariois des cris perçants soudain déchiraient 
l'air. Do petites lueurs rouges au loin piquaient 
rimmensité, et, dans la chambre, les meubles 
et les tableaux devenaient plus sombres, plus 
confus. M. Willy aima cette obscurité et ce 
calme propices aux méditations, et, comme son 
cliat Kiki-la-Doucette s'installait en ronron- 
nant sur ses genoux, il promena sa main 
parmi ses poils soyeux. 

« Kiki-la-Doucette, lui dit-il, beau chat, 
terulrc chat, je suis triste, triste, si triste, que 
des larmos perlent à mes yeux; car j'ai peur, 
j'ai peur, ayant parlé de omnibus rébus et 
quibusdam aliis.de ne plus rien trouver de 
neuf, et je ne veux pas me répéter. Que me 
conseillez'vous? Vous bâillez : sansdoutemes 
ennuis ne vous intéressent point, et vous re- 
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grettezle coussin sur lequel tout à Theure 
vous reposiez votre corps onduleux. Ah I que 
je vous envie I Vous coulez des jours tran- 
quilles. Les chattes qui miaulent d'amour sur 
les gouttières voisines ne parviennent pas à 
vous émouvoir. Votre sexe s'est enfui jadis, 
et d'ailleurs vous n'êtes pas un chat pour 
gouttière. Vous mangez à des heures régu- 
lières des pâtées succulentes, et quand vous 
ne dormez pas, vous vous amusez avec des 
boules de papier. Vous ne savez pas ce qu'est 
un calembour, un leît-motiv, une intrigue, 
une chronique. Vous ne connaissez pas votre 
bonheur... Mais, voyons, regardez-moi, sou- 
riez, et donnez-moi un conseil. Qu'offrirai-je 
désormais en pâture à la foule de mes lec- 
teurs? Ai-je épuisé toutes les matières et 
tous les sujets? Écrirai-je encore un roman, 
ou des fumisteries, ou un parallèle entre Wag- 
ner et d'Indy, ou des vers latins, ou chanterai- 
je en sonnets ronsardisants la beauté câlineuse 
de votre race ? » 

Kiki-la-Doucette remua la queue et du coin 
de Tœil regarda son maître avec indifférence; 
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et M. Willy, plus attristé encore, se fit plus 
tendrement éloquent : 

» Oh I pourquoi restez- vous muet, Kiki-la- 
Doucette? Jadis les peuples de l'Orient ado- 
raient vos ancêtres, pour la beauté lente de 
leur corps et pour la sagesse profonde de 
leur âme, et les sorcières déchaînées qui habi- 
tent les cavernes parlent encore au sabbat en 
compagnie de vos semblables. Je suis ce soir 
comme les peuplades anciennes et comme les 
Sorcières : je crois en vous, car dans vos yeux 
fulgurants se cache tout le mystère de l'avenir 
et les frissons électriques de votre croupe 
symbolisent toute la volupté. Dites, ne me ré- 
pondrez-vous pas, et à qui donc demanderai- 
je conseil, si votre silence dure? Vous ne sup- 
posez pas que je vais m'adresser à mes amis 
ou h mes ennemis ; je serais bien reçu ! 

» Voyez : vous que j'ai réduit au joug, à qui 
j'ai appris à sauter des barrières et à courir 
après votre queue, c'est moi qui vous im- 
plore et vous supplie, en tendant vers votre 
bouche rose des bras humbles et quéman- 
deurs. Quelle besogne dois-je entreprendre ? 
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Les gazettes me proclament un homme uni- 
versel : je tiens à justifier ce titre glorieux. » 

Kiki-la-Doucette ennuyé, essaya de filer; 
mais son maître le retint et le prit dans ses 
bras et rétreignit,etdésespérémentflxasurlui 
ses regards inquiets. La nuit était venue. Les 
yeux de Kiki dans Tombre brillaient comme 
deux boules d'or. Alors, avec lenteur et 
peine, de son pauvre museau secoué, sorti- 
rent ces mots, sans suite et de peu de sens 
comme ceux de la Sybille : 

« Calembours... originalité... talent... con- 
fessions... tous grands Tiommes..i Saint Au- 
gustin... Jean-Jacques... Paul Verlaine... » 

Brusquement, un coup de sonnette retentit. 
Le charme fut rompu. Kiki-la-Doucette s'en- 
fuit et disparut, pelotonné, sous quelque 
divan, et jamais plus, jamais plus, sa bouche 
ne s'ouvrit pour vaticiner. 






|i 



ETIENNE GROSCLA.UDE 



FRAGMENT DES MEMOIRES D'UN EXPLORATEUR 



Pour Auguste Germain. 

... Bien des chroniqueurs se sont demandé 
jadis, en apprenant mon brusque départ pour 
Madagascar, à quels mobiles j'avais pu obéir, et 
pourquoi je quittais pour une terre encore 
sauvage une ville où j'avais acquis quelque 
renommée. Il faut bien, puisque j'entreprends 
aujourd'hui d'écrire mes mémoires, que je 
contente enfin leur curiosité, encore que depuis 
longtemps, et de guerre lasse, ils aient cessé 
leurs faciles railleries à mon égard. 

io 
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Félix Faure occupait alors la présidence de 
la République. Il jouissait d'une grande répu- 
tation d'honnêteté et n'avait en vue dans 
toutes ses actions que l'intérêt de l'État. La 
France cependant soulîrait. Les politiciens, 
acharnés à la conquête des places et à la cor- 
ruption des électeurs, se souciaient peu du 
pays. L'industrie et le commerce languissaient; 
le socialisme menaçait la base même de la so- 
ciété, et, loin de trouver un stimulant dans la 
fébrile activité des Anglais, des Allemands et 
des Russes, nous nous laissions aller à un dé- 
bilitant sceplicism?. Toute énergie, toute ini- 
tiative semblait morte dans notre belle patrie. 
Les temps que prédit Isaïe étaient venus, les 
temps où les mains des hommes devaient se 
souiller de sang et leurs doigts d'iniquités; 
où leurs lèvres devaient proférer le mensonge 
et leur langue des paroles perverses. 

Des scrupules naquirent en mon esprit, et 
des inquiétudes et des craintes. Je fis un re- 
tour sur moi-môme et je m'attristai. 

Je compris qu'il fallait cesser mes ironies ; 
car, si agréable qu'il soit de railler son pays et 
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ses concitoyens, il est préférable encore de les 
plaindre et de travailler à les rendre meilleurs, 
et je sentis que la France me réclamait. Cepen- 
dant je ne savais comment me rendre utile. 

Or, un soir, comme je songeais, je regardai 
machinalement le petit éléphant de porcelaine 
rouge qui dormait sur ma table, et voilà que 
le petit éléphant me regarda aussi, gentiment, 
avec de bons yeux tout ronds, en agitant sa 
trompe. Tout de même, j'eus quelque étonne- 
ment ; je crus rêver et cherchai un binocle. Le 
petit éléphant sourit; il éleva encore sa trompe, 
puis la baissa, et, comme s'il n'avait jamais fait 
autre chose, il parla. C'était un petit éléphant 
bien dressé. 

(( Pourquoi cet œil effaré, ô mon maître, 
et pourquoi me contempler avec tant de sur- 
prise obstinée? Ne saisrtu pas que nous aussi 
nous parlons V Tu me peines. Depuis des an- 
nées tu t'assieds à cette table, chaque jour, et 
chaque jour tu alignes des jambages noirs sur 
du papier blanc, et tu as, paraît-il, beaucoup 
d'esprit. Cependant ton métier t'ennuie et tu 
t'ennuies d'avoir tant d'esprit. Que de gestes 
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découragés lu as ébauchés ici, en commençant 
ta besogne coulumière, et que de bâillements 
môme pas étouffés! Tu te croyais seul et tu 
permettais à ton âme des épanchements en 
termes familiers, mais j'étais là. Je te con- 
nais, je te connais tout entier, et tu rêves une 
vie dilTèrenle, une vie plus utile, plus noble, et 
tu te désespères de ne pas la trouver. 

» Et le remords des bouffonneries passées 
déchire ton âme. 

» Ah! tu peux rougir, et pâlir, et te frapper la 
poitrine, humblement et fortement. Qu'as-lu 
fait jusqu'ici? Depuis des années, tu publies 
dans les gazettes des proses de pince-sans- 
rire, sur les quotidiens événements, et nul ne 
manie la blague avec un art plus perfide et 
savant. Ta philosophique irrévérence, fille 
d'un nihilisme absolu, ne respecte rien. As- 
sassinats, pestes, inondations, banqueroutes, 
elle joue avec les plus épouvantables scan- 
dales et badine avec les plus douloureuses 
misOres, comme si toute chose n'avait de 
prix que pour le rire qu'elle éveille, et les ca- 
lembours qu'elle suggère. 
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» Réfléchis donc et souviens-toi et repens-toî. 
La catastrophe de rOpéra-Comique, au lieu de 
pleurs et de conseils, ne t'a fourni qu'un ba- 
roque article pour annoncer la fermeture des 
bains Deligny. Tu prétendais que leur entière 
construction en bois les exposait particulière- 
ment aux dangers du feu. La déplorable affaire 
des croix d'honneur (Limousin et Gaffarçl) t'a 
servi de prétexte à d'équivoques racontars sur 
le Panthéon dont on entreprenait la décoration. 
La prodigieuse découverte de microbes et 
sérums divers n'a été qu'une occasion pour 
toi de discourir sur l'existence du Bacîllus 
Scenafairius (Bacille de la scène à faire) et du 
virus sarceyen ou antisarcine. C'est là tout ce 
que ton intelligence, en des circonstances in- 
quiétantes, a su et pu produire. Ahl pauvre I 
pauvre! » 

Je rougis, je l'avoue. Le petit éléphant 
voyait clair dans mon cœur, et chacune de ses 
paroles accroissait mon chagrin. J'eus honte 
de moi. Ainsi cette barbe épaisse et soyeuse 
qui ornait mon menton, ce front haut, large, 
sérieux, ces épaules carrées, ce buste droit et 

10. 
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solide, tout cet extérieur d'homme fort et 
grave, quelle duperie, quel trompe-rœil I Je 
n'étais bon qu'à gribouiller sur du papier de 
petites chroniques, des chroniquetteS bla- 
gueuses et ironiques. J'appartenais à ce genre 
d'êtres et de choses qu'on étiquette « bien pa- 
risien », ei ma gloire ne dépassait pas les bou- 
levards. Ah! pourquoi posséder une si en- 
viable anatomie, puisqu'elle mentait si féroce- 
ment I 

Je n'eus pas le loisir de me blâmer davan- 
tage. 

Le petit éléphant me fixait, et ce regard 
m'ennuyait, me gênait, m'irritait. Je voulus 
m'en aller. 11 agita sa trompe, souffla et pour- 
suivit : 

« Tes œuvres te dégoûtent, je le vois bien. 
Tous ces clichés, tous ces poncifs, que tu em- 
pruntes à la politique, au journalisme, à la 
science, à l'administration, et dont tu te com- 
poses sans défaillance une langue ineffable de 
tenue et d'impersonnalité, tous ces poncifs, 
tous ces clichés, te remontent aujourd'hui 
dans un exécrable haut-le-cœur. Quelle drôle 
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d'existence que la tienne, et combien vide et 
vaine I Avoir seulement rêvé, durant les jeunes 
années d'ambition, d'écrire comme un maire 
de village ou un capitaine de pompiers, et y 
avoir réussi avec un incomparable succès! 
Quelle ironie pour un ironiste! La littérature 
— ta littérature — te transforme en épi- 
cier. » 

Alors il me sembla qu'un dieu inconnu et 
bienveillant prenait cette forme pour me 
parler et me sauver. Je me mis à trembler. 
Un long frisson me secoua tout entier. Je joi- 
gnis les mains, et, comme au temps lointain 
où, tout petit garçon, je m'agenouillais le soir 
au pied de mon lit, une prière montai mes 
lèvres : 

« créature étrange, qui que tu sois, dieu, 
animal ou fantôme, je te supplie de me con- 
duire vers le but mystérieux que je rêve vai- 
nement. Tu as deviné la plaie secrète de mon 
âme, ne peux-tu pas aussi la guérir? Oui, je 
veux agir, je veux vivre. Mais que faire pour 
agir, pour vivre? je ne sais. Oh! toi dont la 
parole est toute vérité, je remets mon sort 
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entre tes défenses, et je m'incline devant ton 
arrêt. » 

Le petit éléphant ne montra pas trop de sur- 
prise; il remua ses longues oreilles et fixa 
sur moi des yeux pleins d'une tendre pitié. 

« Je ne suis, dit-il, ni dieu ni fantôme. Je 
suis un petit éléphant, un tout petit éléphant, 
comme on en voit encore quelques-uns sur la 
terre africaine. Pourquoi ne m'as-tu pas re- 
gardé plus tôt? Avec un peu de complaisance, 
j'aurais évoqué en ton esprit toute l'immensité 
des autres continents. Regarde-moi encore. 
Ne vois-tn pas les paysages brûlants du pays 
noir? le désert de sable, et les lacs fangeux, et 
les lorêls vierges, et les torrents encombrés de 
rochers? Ne vois -tu pas les lions rugissant à 
la tombée du soir, les caïmans qui sommeil- 
lent la gueule ouverte, au bord des fleuves, 
les chacals qui hurlent dans la nuit, les nègres 
dévorant autour d'un feu les cadavres maigres 
d'Européens, ou s'enfuyant tout nus à travers 
les bois en agitant leurs zagaies? Regarde, 
regarde... Ne vois-tu pas là-bas, là-bas, toute 
une caravane engagée dans la brousse» des 
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porteurs noirs, des mulets? Elle |e déchire 
aux épines, elle enfonce dans les marais; sou- 
dain des coups de feu dégringolent des bran- 
ches, des cris sauvages retentissent, et elle 
disparaît dans le bruit et la fumée... Ce sont 
des explorateurs qui meurent pour leur pa- 
trie et pour l'humanité I » 

Je me levai brusquement. Des explorateurs I 
Une lumière soudaine m'éblouissait. Oui, 
loin, loin, sous un soleil étouffant, parmi des 
arbres gigantesques et près des rivières cou- 
vertes d'herbes géantes, j'apercevais des bêtes 
fauves et des sauvages; j'entendais des cris, 
des hurlements, des coups de feu. Des gouttes 
de sueur perlèrent à mon front. Mon cœur 
battit plus fort. .. Il me sembla que ma chambre 
était trop petite, trop étroite, et que j'allais 
étouffer. J'avais besoin d'air et d'espace... 
Explorateur! explorateur! 

Le petit éléphant, d'une voix moqueuse, 
réprima cet emballement. 

« Ecoute, dit-il. On se fichera de toi; cer- 
tains môme attribueront à ta courageuse, 
mais imprévue décision, des mobiles peuesti- 
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mables. « Explorateur, ricaneront-îls, un 
casque en liège, un complet de flanelle 
blanche, un rifle, un palanquin, un canot 
démontable, c'est le bric-à-brac de l'emploi 
qui Ta séduit, et aussi les faciles triomphes 
du retour, conférences à la Société de géogra- 
phie, à l'Hôtel des Sociétés savantes, à TAsso- 
cialion philotechnique, rapports, discours, 
médailles commémoratives , titres , décora- 
tions. » As-tu vraiment la foi, et oseras-tu 
braver les quolibets et les lazzis? » 

Je ne répondis rien, et le petit éléphant se 
tut. Le soir tombait; un bruit sourd arrivait de 
la rue jusqu'à moi. Etonné, hébété, je risquai 
un coup d'œil vers la bête qui venait de me 
parler. Elle demeurait muette et immobile, et 
rien ne pouvait laisser supposer qu'elle lïl'eût 
tout à l'heure tenu de si sages discours. Je 
pensai avoir été le jouet de quelque hallucina- 
tion, et, m'enfonçant dans mon fauteuil, je 
rêvai et songeai. 

Et des jours se passèrent qui firent des 
semaines et des mois, et j'hésitais à partir. 
L'été rayonnait, et jamais les femmes ne 
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m'étaient apparues plus belles et plus désira- 
bles. Des pleurs gonflaient mes yeux à l'idée 
de fuir en des régions inconnues, loin des Ita- 
liens, de rOpéra, et des salles de rédaction... 
El pourtant, frêle et basse, la voix de ma con- 
science me gourmandait sans cesse... Quand 
je m'asseyais à ma table de travail, je sentais 
peser sur moi l'ironique regard du petit élé- 
phant en porcelaine rouge, et je devinais son 
sourire d'humiliant dédain. Toutes les petites 
traditions tyranniques du boulevard me rete- 
naient encore. 

Enfin, cette lutte prit fin. Le général Gallieni 
devait se rendre à Madagascar pour pacifier 
et organiser notre nouvelle colonie : je vis là 
une occasion imprévue et unique. Quelques 
démarches m'accordèrent une mission dans la 
grande île africaine, et Iel0aoûtl896, àquatre 
heures et demie, je montai khorûûuYang^Tsé. 

C'est ici que commence le récit de ma pre- 
mière exploration... 



H!G] 



MÉDAILLES DE CHOCOLAT 



Pour Edmond Lepelletier, 



li 



MAURICE BEAUBOURG 



Droit, le nez en Tair, le chapeau en arrière, 
M. Beaubourg s'en va par les rues sans souci 
des bousculades et des attroupements. Quel 
âge a-t-il? Mystère. Souliers Molière, chaus- 
settes claires, joues rouges, binocle et cheveux 
blancs et parapluie de famille: est-ce un cler- 
gyman, un pasteur genevois, ou un anabap- 
tiste? M, Beaubourg déambule, le regard vers 
le ciel. 

C'est en vain que les yeux des passants 
cherchent, sortant de la poche du manteau, 
la Bible coutumière et indispensable: M. Beau- 
bourg est un littérateur. De-ci de-là, on Taper- 
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çoit en Odéonie, à la Bibliothèque nationale, 
chez son éditeur, aux Funambules, à Bruxelles, 
à Saint-Mandé; mais bientôt il disparaît, on 
ne sait où, on ne sait comment. Il aime la 
retraite, il a des goûts tranquilles et réguliers. 

Et pourtant cet homme, jeune à la fois et 
vieux, aux pas si calmes et si lents, derrière 
lequel on voudrait voir des miss très longues, 
très sèches, très jaunes, raille solidement, 
amèrement, profondément, les petits bour- 
geois, dont il dillère si peu d'apparence. Bien 
plus, cette façon d'ermite, qui se plaît aux 
choses de silence et d'ombre, écrit des contes 
pour les assassins, et prise littérairement sou- 
teneurs et pierreuses; car pour si bien dé- 
peindre, comme il le fait, les villégiatures de 
ces messieurs et dames au Bois de Boulogne, 
il faut, n'est-ce pas? les aimer, comme un 
peintre d'horreurs aime ses modèles. 

Vivante énigme, M. Beaubourg passe, les 
yeux vers les nuages. 



MAURICE GURNONSKY 



Du ventre déjà, et des joues grasses qui 
tombent; une démarche lente et paresseuse, 
des yeux de bon enfant qu'abrite un binocle, 
un rire sonore qui gronde dans le gosier et 
sort en intarissables secousses : M. Maurice 
Saillant, plus connu sous le nom de Curnonsky , 
détient dans le quartier des Feuillantines le 
sceptre de l'ironique gaieté. 

M. Curnonsky, en effet, depuis qu'il cessa 
de prétendre à la couronne de France, règne 
sur une certaine jeunesse littéraire, de la rue 
Gay-Lussac à la place Saint-Michel. Il trône au 
bar du Panthéon, il trône au restaurant de la 
Côte-d'Or, il trône au bal BuUier. Non pas qu'il 
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écrive beaucoup ; il griffonne si peu qu'il ne 
sied pas d'en parler, et les livres qu'il pré- 
pare, ses amis en attendent vainement depuis 
des années la retentissante publication. Ses 
occupations féminines sont trop nombreuses, 
son italienne fainéantise le retient trop au lit 
et les boissons américaines le charment trop. 
Mais il a de l'esprit : causeur potinier, il possède 
le sens du comique, et n'oublie pas de le 
montrer, en exerçant ses railleries sur ses ca- 
marades, ses ennemis, ses connaissances. 
M. Gurnonsky se trouve passer pour un humo- 
riste, sans qu'un éditeur ait lu ou même aperçu 
une ligne de ses œuvres. 

Que voulez-vous? il aime mieux vivre en 
dilettante qu'écrire, et, comme il a des rentes 
légères, le rôle qu'il choisit déjouer vaut qu'on 
Tenvie un peu, un tout petit peu. 



PAUL GAVAULT 



Blond, si blond et si pâle, les yeux bleus, si 
bleus, couleur de myosotis, si ronds, si doux 
et si rêveurs, le corps un peu penché, un peu 
lassé, M. Gavault descend vers le boulevard. 
Barbouchat le suit, caniche noir, presqu'our- 
son, et comme il pleut, Barbouchat se précipite 
sur les passants, et par amusement les couvre 
(le boue. M. Gavault regarde et sourit. 

Ce sourire et ce regard symbolisent tout son 
talent. Gomme ce sourire, son ironie est lé- 
^^ôre, et gaîment s'amuse de ceux qu'elle pique 
et d'elle-même. Gomme ce regard, elle se voile 
cependant d'une tristesse discrète. M. Gavault 



188 HUMOUR ET HUMORISTES 

semble rougir de notre pauvre humanité el la 
plaindre en même temps qu'il se divertit à la 
piloriser. Snobisme de naïfs jeunes gens pro- 
vinciaux qui viennent chercher et pensent 
trouver à Paris, dans les lettres, gloire et ri- 
chesse ; sécheresse de cœur, hypocrisie et ava- 
rice des vieux oncles riches et célibataires : 
M. Gavault ressent pour ces vices ou ces ridi- 
cules de la pitié et du dédain, et se platt aussi à 
en tirer pour lui plus encore que pour]les autres 
quelques sujets de joies tranquilles. Hmagine 
qu'il collectionne des railleries internes, et 
qu'aux heures d'ennui, il se distrait h les 
éveiller et à les savourer, dans la pénombre 
d'un cabinet silencieux. 

Blond, si blond et si pâle, les yeux bleus, si 
bleus, couleur de myosotis, si ronds, si doux 
et si rêveurs, M. Gavault descend vers le bou- 
levard. Barbouchat se précipite sur les pas- 
sants. 



M. GAZIER 



Court de jambes, les yeux clignotant der- 
rière leslunettesje ventre proéminent, M. Ga- 
zier, ancien élève de TEcole normale, docteur 
es lettres, monte les marches qui conduisent 
h la Sorbonne. Une tache rouge marque sa 
boutonnière, ses pantalons s'évasent et son 
derrière bat ses petits mollets. 

M. Gazier professe à la Faculté : il prétend 
qu'il y enseigne la littérature française depuis 
ses origines jusqu'à nos jours : aimable fumis- 
terie I M. Gazier, quoique janséniste et grison- 
nant, apparaît comme un humoriste délicieux, 
tout simplement, et la littérature française ne 
sert que de matière h son humour. 

il. 
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Nul mieux que lui ne pratique en effet Tart 
subtil du pince-sans rire. Il a joué à M. de La 
Fontaine, le fabuliste si apprécié, un tour que 
Paul Masson eût regretté de n'avoir pas conçu : 
il a classé ses fables par ordre de difficulté : il 
y a les fables faciles, les fables de difficulté 
moyenne, les fables difficiles. Il y a joint un 
cours d'histoire naturelle, oîi, jaloux sans 
doute du célèbre inconnu qui inventa le lan- 
gage des fleurs, il décrit les animaux par les 
vertus et les vices qu'ils représentent : le lion 
est l'emblème du courage militaire; le sanglier 
l'emblème de la grossièreté. Il y a semé aussi 
quelques défiaitions qui resteront : « Les pi- 
geons sont de beaux oiseaux qui se nourris- 
sent de grains », et quelques détails pleins 
d'originalité : « Le renard ne peut pas grimper 
sur les arbres et chasser les moineaux comme 
le chat. » Il n'a pas oublié d'ailleurs de nous 
apprendre que le pigeon a 0"30 de long, la 
taupe O^'iO de taille, le vautour 1 mètre de 
haut. Je trouve exquise cette ironique pose à 
la stupidité. 

Vraiment M. Gazier est passé maître en ce 
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genre d'exercice. Il se délecte à dire d'un air très 
sérieux et très convaincu des pensées naïves 
et dénuées de sens. Il écrit : « Toute œuvre 
qui appartient à la littérature française a pour 
caractère essentiel d'être écrite en français », 
et « Il est permis de croire que V. Hugo vivra 
s urtout comme poète lyrique », et « Ces deux au- 
leurs, quoique du même pays, ne sont pas du 
même âge. » M. T. Bernard fit-il jamais 
mieux? 

J'eus l'honneur et la joie d'avoir pour maître 
M. Gazier au temps proche encore oîi je pré- 
parais des licences, et je souffris de voir qu'on 
ne le comprenait pas. On exigeait de lui des 
qualités de professeur. On ne saisissait pas 
qu'il appartenait à la noble famille des A. Al- 
lais et des P. Veber. Qu'il me permette, en té- 
moignage de reconnaissance, de remettre 
toute chose au point, et de lui rendre ainsi sa 
place parmi les humoristes, ses frères. 



AUGUSTE GERMAIN 



M. Auguste Germain est un homme heu- 
reux : bouche pincée, moustache brune, lisse 
et retroussée légèrement, il trouve à vivre un 
charme inlini, et un sourire coquet et coque- 
teur plisse toujours ses lèvres. 

Un railleur, sans doute, persifleur et sif- 
fleur?AhI cet auteur dramatique est au con- 
traire le plus sentimental des hommes quand 
il ironise. Sa moquerie s'enveloppe et se pare 
de mélancolie, et des larmes légères viennent 
s'y suspendre. Le sourire de M. Germain est 
fleuri de bonté. 

Une vieille guitare, votre âme, n'est-ce pas, 
monsieur, une vieille guitare qui rend de sî 
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tendres sons, si pitoyables, si rêveurs, et qui 
chante parfois, quand vous le voulez bien, de 
ces airs lointains et délicieusement fanés et 
pleins de souvenirs, comme nos grand'mères, 
les jours de bonheur, en chantonnaient. en- 
core, près du foyer... 

(jiandes misères des petits métiers, et petits 
lourments des grandes positions, joueurs et 
joueuses des cours, vieux mendiants, trottins 
aiioiiiiés, théâlreuses et cocottes et danseuses, 
diMiioiselles de magasin, calicots et coutu- 
rières, vous avez pour tout ce qui souiïre et 
peine, ou croit peiner et souffrir, des pitiés et 
dos caresses... Il est vrai que vous y trouvez 
notre amusement. 



JEAN GOUDEZKl 



De grosses joues, des manières d'épongés 
piquées de poils blonds et frisottants, un 
grand front bossue au-dessus duquel, toujours 
agités, toujours furieux, se démènent des 
cheveux en bourrasque : M. J. Goudezkî, aux 
Quat' z-Arts, ou au Bar du Journal^ ou à la 
Maxéville, boit des bocks, ballons ou demis, 
et demis plutôt que ballons, et fume des ci- 
gares, londrecitos, favoritos, aromaticos, le 
nez écrasé, et les yeux clignotants. 

M. Goudezki est-il un humoriste ? Qui sait? 
D'aucuns disent que oui ; d'autres plus nom- 
breux ne disent rien, ne le connaissant pas. 
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M. Goudezki courtise tant la paresse I... De ci 
(le là on aperçoit quinze à vingt lignes de lui, 
d'une fantaisie un peu enfantine, mais si jo- 
viale... quelque chose comme les cabrioles d'un 
chansonnier montmartrois qui aurait de la lit- 
térature, et c'est tout. M. Goudezki se repose 
et absorbe. 

Non, M. Goudezki n'est pas un humoriste : 
il appartient à ces hommes courageux qui 
veulent sauver notre pays. Il fréquente la 
Libre Parole, il y prêche la guerre sainte, il y 
chante d'une belle voix tonitruante des Mar- 
seillaises antisémites, en s'accompagnant de 
sa canne sur les tables de la rédaction, et il y 
dévore à dents affamées des Juifs : et voici, 
hélas ! que pour le punir, le Dieu d'Israël lui 
donne peu à peu la figure jaune d'un vieux 
juif alsacien, marchand d'antiquailles. 

Mais alors, pourquoi nous parlez-vous de 
lui? 



ERNEST LAJEDNESSE 



Grand et dégingandé, les lèvres lippues, 
M. Lajeunesse traîne ses pieds du Napolitain 
au Journal^ et du Journal à Calisaya. Et sa 
voix blanche émet des paradoxes et des ros- 
series. 

Vraiment, ce diable gras et long, dont les 
joues se hérissent toujours de poils mal taillés, 
ressemble en quelque chose à Swift. Il a sa 
verve mordante, son humour emporté, sa 
raillerie terrible. De tous les nobles représen- 
tants de la jeune génération, il est celui qui 
possède le sens critique le plus aigu, et le 
plus aiguisé. 11 a dit sur certains des maîtres 
vivants ou morts les vérités les plus cruelles. 
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et les a gratifiés des grimaces les plus terri- 
blement gavroches, en exécutant, par irres- 
pect pour eux, de clownesques cabrioles. 

M. Lajeunesse n'a pas voulu continuer. Il 
eût pu se maintenir notre critique le plus 
original et le plus amusant. Il a i)référé 
devenir romancier, et le voilà maintenant qui 
vogue à pleines voiles sur les flots du lyrisme 
et du pathos... et c'est bien regrettable, pour 
nous, tout au moins. 



CHARLES MOUGEL 



\ 



Paul Masson n'est pas mort tout entier : il 
survit en M. Mougel. 

M. Mougel, en effet, juge inutile d'écrire des 
romans ou des nouvelles de pin ce-sans-rire : 
il n'est humoriste que par ses actions. Homme 
de théâtre par goût et par profession, il 
considère la vie comme un continuel pré- 
texte à vaudeville, et ne trouve de prix à l'exis- 
tence que s'il l'encombre d'incidents impréyus 
pour ses sem])lables. Le hasard ne lui semble 
pas assez fertile, et patiemment, avec une in- 
géniosité jamais lassée, il le rend toujours 
plus fantaisiste. Ses exploits sont nombreux. 

11 adore organiser en silence des envois de 
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témoins imaginaires et des duels fictifs qui 
bouleversent de petites âmes craintives ; il 
ahurit anonymement des cafés-concerts, aux 
jours de revues, en intervenant dans le scan- 
dale traditionnel, affolant les cabots installés à 
l'orchestre et entamant des colloques inatten- 
dus et coqualânesques avec le compère ; en deux 
minutes, il enlève en douceur à de gros mes- 
sieurs cossus et provinciaux les belles petites 
qu'ils promenaient avec pompe, en enjoignant 
à ces brunes ou blondes enfants, qui ne le con- 
naissent d'ailleurs pas, de le suivre immédiate- 
ment, comme s'il était leur frère. Mais son 
triomphe est de mystifier discrètement les 
mystificateurs professionnels. Ravaut et Paul 
Masson furent de ses victimes. 

Et cependant ce fumiste redoutable possède 
la barbe abondante et les yeux sentimentaux 
des grands garçons doux et tendres, et ces 
signes ne mentent pas. Son public en effet se 
restreint à lui-même : il ne cherche qu'à enri- 
chir sa \ie de joies que lui seul savoure. Il 
mystifie avec bonté. 

Vous l'approchez, vous lui parlez, et tout de 
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suite votre cœur ressent pour lui de la sympa- 
thie, vous lui dites vos pensées, vos joies et 
vos ambitions, vous vous confiez à lui... Lais- 
sez s'enfuir quelques jours... un bateau, un 
malin ou un soir, vient à vous, et vous y 
montez, tranquillement, avec sérénité, en re- 
merciant le batelier. Mais vous n'avez pas le 
temps de vous noyer. Le bateau s'arrête, au 
moment précis où vous pourriez boire un 
coup. Vous voilà sauvé, tout s'éclaircit à vos 
yeux, et vous ôles incapable d'en vouloir & 
celui qui le confectionna et le conduisit. Vous 
riez le premier de votre bêtise et de son habi- 
leté. 



P.-J. TOULET 



Il est minuit : la figure penchée, le corps un 
peu Yoûté, M. P.-J. Toulet entre au bar 
du Panthéon. Calme, ses mains pâles et 
longues effleurant sa barbe jaune, il regarde 
de ses yeux tristes ces femmes qui crient et 
ces hommes qui hurlent,.. Il s'asseoit dans 
un coin avec des amis ; un cocktail bientôt 
brille devant lui. 11 s'écroule sur un banc, 
allonge ses jambes, et ses mains, encore et 
toujours, paresseusement, frôlent et caressent 
sa barbe jaune. 

11 ne dit rien : il songe. Il rêve sans doute à 
quelque livre étrange, comme M. du Paur, 
à quelque étude curieuse et troublante de 
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psychologie sadique et d'ironie glaciale. Peat- 
être aussi rôve-t-il à Pau, la ville de son en- 
fance, aux Pyrénées, et au soleil du Midi. 
Peut-être aussi ne rôve-t-il pas. Lentement, 
à petites gorgées, il boit. 

Mais soudain, un mot qu'il à surpris, Té- 
meut. Il se dresse, et des phrases quittent ses 
lèvres, rapides, pressées, passionnées... et des 
idées, originales, précises, fines, s'enfuient de 
lui, au hasard. Il jette, au milieu des fumées 
et des rires, à demi- voix, les trésors de son 
âme et de son intelligence... Puis, quand il 
juge qu'il a suffisamment parlé, il se tait, il 
songe de nouveau, et de nouveau, ses mains 
errent parmi les poils jaunes de sa barbe. 



LE FAUX HUMORISTE 



Tendrement bébôte, il parte des pantalons à 
la hussarde, des vestes-vareuses ou des redin- 
gotes 1830, des hauts-de-forme à bords plats 
et des cravates bouffantes, négligemment 
nouées autour d'un col rabattu. Il manie d'une 
main hère une canne grosse, grande, belli- 
queuse, dont le fer résonne sur le pavé, et na- 
turellement il habite Montmartre, tout en haut 
de la butte sacrée, parmi les chansonniers, ces 
faux poètereaux, et les m'as-tu-vu des pe- 
tits calés-concerts, ces faux cabotins. Gomme 
jadis cette colline fut un royaume d'esprit, 
il s'imagine qu'il a hérité des qualités qui 
jadis triomphèrent rue Victor-Masse. 11 pos- 
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sède la douce et vaniteuse innocence des im- 
béciles et des ignorants. Il me rappelle les 
marmots gui singent les soldats, en brandis- 
sant des sabres de bois et en battant la charge 
sur des casseroles d'étain, ou les fades em- 
ployés de nouveautés qui^ le dimanche, s'in- 
génient à imiter les p'tits jeunes gens cossus 
des restaurants de nuit. 

Parce qu'il écrit des dialogues entre habi- 
tués de manille, ou des colloques de concierges, 
ou des monologues de poivrots, et représente 
sur des scènes éphémères des actes pitoyables, 
il se croit du talent. Si on le poussait, il par- 
lerait de son étoile, et avouerait, avec un air 
modeste, qu'il est presque génial et que Molière 
lui semble un fort insignifiant monsieur. Il 
proclame qu'il possède, au plus haut point, le 
don d'observation, que nul ridicule ne lui 
échappe, et qu'il note toutes les risibles ma- 
nies de ses contemporains en traits d'une fla- 
grante vérité. Il en est tellement convaincu 
qu'il mettra un jour sur sa carte de visite : 
X..., humoriste, officier d'académie. Il a par- 
faitement oublié qu'il plagie à chaque minute. 
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pour vivre, G. Courteline, A. Allais, T. Ber- 
nard, et qu'il réédite, sans payer le moindre 
droit de reproduction, les innombrables ca- 
lembours que M. Willy a généreusement gas- 
pillés aux quatre coins de la France, 

Gomment s'appelle-t-il ? Vraiment, lui et ses 
semblables, qui sont légion, ne valent pas 
qu'on les cite. Ce serait une inutile réclame. 
J'en connais dont le nom commence'par la dix • 
septième lettre de Talphabet : je pense devoir 
m'en tenir là; on peut leur graver à tous, en 
étiquette, sur le front, cette initiale. 



1:2 



L'ENTERREMENT DE M. ARMAND 
SILVESTRE 



La gaieté de uos pères et d'Armand 
Silvestre est parmi les choses les plus 
fétides qui soient. 

(Pierre Veber, Vie de Bill Sharp, 

page 31.) 

On l'a porté en terre 

Mirou ton ton ton, mirontaine. 

(Chanson de Mariborough.) 



Pour Th. Acker, 

Ce fut un bel enterrement. M. Hepp, le ma- 
tin même, avait tressé, dans sa Quotidienne^ 
une tendre guirlande funéraire en rhonnenr 
du mort, et M. Henry Fouquier avait sorti de 
sa mémoire quelques souvenirs du jeune Age. 
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A travers les rues ensoleillées, le char s'en 
allait, suivi de commis-voyageurs ventrus, 
d'égouticrs peu lavés, de trottins anémiés, 
de collégiens aux yeux battus, et tous les 
pétomanes de France jouaient une marche 
sentimentale. Une voiture de la compagnie 
Richer pliait sous le poids des couronnes. 

C'était aussi la vieille gaieté gauloise que 
Ton menait au champ du repos.- 

Et quand le cortège atteignit le Père-La- 
chaise, les mouchoirs s'imbibèrent de pleurs, 
des soupirs se mêlèrent à des sanglots, et 
M. Crozier, s'avançant vers la tombe, prononça 
au nom du gouvernement ces quelques mots : 

« Maître, 

- » La mort, messieurs, ne cesse de frapper 
les chefs les plus fameux des lettres françaises : 
hier nous perdions M. Simon Boubée, avant- 
hier M. Xanrof, il y a trois jours M. Rameau ; 
c'est ajourd'hui M. Armand Silvestre qui dis- 
paraît. 

» Il est mort par une journée de printemps 
semblable à celles qu'il aimait décrire. Rien 
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n'y manquait. Les hirondelles sillonnaient le 
ciel bleu et pâle de leurs vols rapides et droits, 
et des rayons de soleil divinement timides en- 
core glissaient sur les chaussées et les mai- 
sons. Des femmes passaient en robes claires 
avec des caresses dans les yeux ; les faces 
larges des cochers rougeoyaient et leurs in- 
jures montaient dans Tair, en môme temps 
que des bruits de baisers. L'odeur des lilas à 
peine éclos parfumait les rues. Et je trouve 
cruellement ironique que, chantre éperdu des 
premières feuilles et des premières fleurs, 
il ait choisi pour s'enfuir un matin d'avril. 
J'eus voulu qu'il nous quittât un soir d'hiver. 
Sa mort eût gagné en tristesse. Nous aurions 
pu croire qu'il succombait à un languissant 
regret de Tété défunt. 

» Ht4as! qui le remplacera? M. Silvestre 
appartenait h cette forte race d'hommes qui, 
après dîner, entre la fine Champagne et le ci- 
gare, déboutonnent leurs gilets pour rire avec 
plus d'éclat au récit de farces odorantes. Il 
était le dernier de ces auteurs joyeux dont les 
œuvres s'intitulent Contes grassouillets^ Contes 
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X _ 

irrévérencieux^ Contes inconvenants^ Desserts 
gaulois. Il représentait enfin cette vieille 
gaieté française dont Tinépuisable verve 
s'exerce sur les effluves prlntanières, les der- 
rières charnus, les pétarades et les parfums 
des gaz humains. G*était là son bien, son champ 
de labour, et il le tournait, le retournait avec 
une infatigable ardeur et une prodigieuse fé- 
condité. Auteur concis, il pouvait décrire en 
quarante lignes les jambes d'une plantureuse 
hôtelière, peindre en dix pages le soleil ou la 
nuit, analyser avec quelques centaines de mots 
les incongruités les plus diverses. Véritable 
poète lyrique, il passait sa vie à mettre bas ses 
chausses, à les enlever aux autres, et à con- 
templer avec des emportements attendris cer- 
taines lunes rondes et fleuries. 

• Souvenirs, souvenirs, envolez-vous, envo- 
lez-vous. Vers quinze ans, à rA.ge des émois 
nouveaux, j'ai beaucoup pratiqué M. Silvestre. 
Los Joycusetés de la Semaine m'aidèrent à sup- 
purler la dureté des bancs où je continuais à 
u?;er mes culottes, et m'olfrirent quelques joies 
secrètes dans le calme lycée de province où 

12. 
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mes jours paresseux s'écoulaient. Je ne me 
rappelle pas sans émotion les heures exguises 
où, tantôt caché derrière mes livres, tantôt 
accroupi en des lieux retirés pour des besoins 
intimes, je savourais les hebdomadaires fan- 
taisies du grand écrivain. Jusqu'entre les 
lignes de mes grammaires surgissaient, — ah ! 
combien troublantes -^ des femmes aux seins 
opulents, aux fesses immenses, et si grasses, 
si grasses... Encore éveillé dans mon petit lit, 
j'entendais parler ses héros, le commandant 
Laripète, l'amiral Lequelpudubec; le presti- 
gieux Gadet-Bitard, surtout, ce vigoureux re- 
trousseur de robes, agitait mes sommeils : 
j'enviais sa robustesse et ses innombrables 
bonnes fortunes, et je rêvais de l'égaler. Je dois 
à M. Silvestre les premières scories de mon &me 
et mes premiers boutons. Bientôt, au cours de 
mes vénales aventures d'amour, je connus que 
les couturières, comme les professionnelles 
prêtresses de Vénus, ressentaient pour lui une 
vive admiration. Il n'est pas une chambre 
d'hôtel garni o£i mon regard ne soit tombé sur 
les numéros de la Gaudriole qui reprodui- 
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saient quelqu'une de ses nouvelles. Plus tard, 
les voyages m'apprirent que les commis-voya- 
geurs en Taisaient leurs délices, le soir à table 
d'hôlo, au moment du café. Des amis, enfin, 
qui durent, une année entière, solder une 
vieille dette à la patrie, m'écrivirent qu'il jouis- 
sait auprès des sous-officiers d'une particulière 
notoriété. Les adjudants même, si défiants à 
l'onilnaire de tout caractère imprimé, ache- 
tai(înt le supplément du Gil Blas quand il 
portait en manchette le titre de l'un de ses 
contes. 

» Des esprits chagrins, il est vrai, les humo- 
ristes, des littérateurs qui se contentent d'ob- 
server la réalité et d'en dégager le comique, 
n'aimaient point M. Silvestre. Les mots rotu- 
riers pourtant ne les épouvantent point, et ils 
sourient aux gaillardises quand elles s'enve- 
loppent de gr<\ce discrète. Mais ils disaient 
qu'il est certaines choses qu'il faut à peine 
l(nicher, pour qu'elles gardent tout leur 
charme, que les secrets des alcôvesparexemple 
veulent autour d'eux une ombre ténue, et 
Texercice de nos fonctions naturelles un mys- 
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tëre rarement pénétré. Us disaient encore que 
r&me de M. Silvestre ressemblait h celle de ces 
gros moines paillards qui, jadis, dans les ca- 
barets du pays latin, tripotaient les Margots, 
et que ses doigts lourds et boudinés pétris- 
saient avec trop d'obstination toutes les fan- 
ges. Ils ajoutaient que, loin de les faire rire, il 
les agaçait ou les ennuyait, car ils connais- 
saient tous ses procédés, lis savaient que dans 
toute nouvelle il y aurait : 1*» un coucher ou 
un lever de soleil ; 2° Une invocation h la na- 
ture, mère de l'amour; 3° une jeune femme 
très râblée et très roublarde ; 4° un vieux mon- 
sieur, son mari, commerçant ou fonctionnaire, 
très faible; D'* un jeune homme, son amant, 
hardi, ferme, et d'un esprit fertile en ruses 
erotiques. Ils présumaient aussi que les pages 
seraient mal odorantes. D'aucuns même, pour 
avoir lu beaucoup en Sorbonne les conteurs 
du moyen âge, insinuaient que M. Silvestre 
les avait lus aussi, avec trop de soin. » 

M. Crozier ici ïrc recula un peu. Les tètes se 
penchaient, affligées ; les larmes augmentaient, 
les sanglots secouaient les poitrines, et comme 
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le spleil devenait plus chaud, les bottes des 
égoutîers se permeltaient quelques familia- 
rités. M. Grozier tendit le bras droit avec dou- 
leur ; il entamait sa péroraison : 

» Et maintenant, vous n'êtes plus, ô maître. 
Déjà nous avions pleuré la mort de Tortoni, 
du Café Riche et de la Librairie nouvelle ; déjà 
nous avions chanté, selon les rites, le trépas du 
boulevard. Voici qu'à son tour la vieille gaieté 
française exhale son dernier soupij*,.. Ah! si 
vous pouviez, du haut des cieux, voir la tris- 
tesse de tous ces braves gens qui vous ont 
accompagné ici... Leur douleur me navre. Ils 
sentent bien que la perte qu'ils font ne peut se 
reparer : Adieu pornologie, scatologie, gynéco- 
logie... ils restent désormais sans littérature, 
car ça n'est pas M. Bourget, M. Loti ou 
M. Theuriet qui vous remplaceront auprès 
d'eux, et ça n'est pas moi non plus, ni le poète 
des hortensias bleus... Ah!» 

M. Grozier ne continua pas: brusquement 
la foule des auditeurs fut bousculée ; des coups 
de poing meurtrirent les dos et les poitrines ; 
des jurons retentirent. Un vide enfin se fit... 



214 HUMOUR ET HUMORISTES 

menaçants des hommes s'avancèrent... Et 
c'étaient Tamiral Lequelpudubec, le comman- 
dant Laripèle et M. Gadet-Bitard, tout de noir 
vêtus et larmoyants, qui venaient sur la pre- 
mière pelletée de terre jeter et éparpiller la 
fleur odorante de la reconnaissance. lies astres, 
dans la nue impassible et béante, « versaient 
leur rayon d'or pareil à des regards ». 



L'HUMOUR CHEZ LES CLOWNS 



Ils ne comprennent pas ce qu'il y a de 
vraiment esthétique et de profondément 
philosophique dans les attitudes du 
clown. 

Bill. Sharp. {Dans les CoinSy p. 13.) 



Pour Georges Acker, 

J'aime le cirque à la folie. Les lumières y 
sont douces, les fauteuils bien rembourrés, 
les ouvreuses assez affables ; la musique, si 
diirérente de celle de Wagner, me séduit et je 
la comprends. De tous les côtés, des rires 
fusent, de petites mains applaudissent, de 
petites bouches crient bravo; redevenu pour 
quelques heures semblable aux babys joufflus 
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et potelés, blonds ou bruns, qui m'entourent, 
j'y savoure délicieusement des joies calmes et 
reposantes et simples. 

Mes yeux amusés regardent sans se lasser 
les écuyères légères, aux mollets nerveux, 
aux bras souples, sauter en pirouettant des 
obstacles et fuir à travers des cerceaux de 
papier. Leurs sourires vaniteux, leurs mines 
ennuyées, môme les baisers commandés 
qu'elles jettent au public du bout des doigts, 
ravissent mon âme de grand enfant. Plus que 
les chevaux de course, ces aristocratiques 
poseurs, plus que les chevaux de cavalerie, 
ces snobs belliqueux, les chevaux d'hippo- 
drome me charment. Us savent piaffer d'un 
pied mondain, et remuer la tête gentiment ; 
avec une grâce naturelle à la fois et apprise, 
ils époussettent de la queue leur arrière-train 
avec distinction; ni trop fats, ni trop mo- 
destes^ ils sont discrètement cabotins. J'ad- 
mire aussi les jambes fortes et les bras mus- 
clés, les torses souples et les moustaches 
retroussées des hercules et des gymnastes. Je 
songe à la faiblesse de mes membres, je n'ose 



l'humour chez les clowns 217 

jeter un coup d'œil — même attristé — sur 
mes épaules étroites, mes poignets, mes 
mains pâles, j'ai honte et pitié de moi, et la 
fierté, bête un peu, de ces garçons jolis et 
solides ne me fâche plus. Même les domes- 
tiques, gênés avec solennité dans leurs étranges 
habits galonnés, à grands boutons de métal 
blanc, me plaisent. Mais plus que tout, j'adore 
les clowns, les clowns, les clowns. 

D'abord, parce qu'ils sont des clowns : la 
variété de leurs tours est infinie : ils mar- 
chent, s'assoient, mangent, se coiffent, se dé- 
coiffent, jouent du violon, avec des façons 
bien spéciales. Leurs corps désossés semblent 
de longs ressorts compressibles : ils courent, 
sautent, pivotent, culbutent, girouettent de 
manière à déconcerter les natures les plus 
ingénieuses et les plus prévenues. Et voilà 
déjà bien des raisons pour que des esprits 
excellents, curieux d^ attitudes point banales, 
s'intéressent à eux. Ce n'est pas là cependant 
par quoi ils causent mon bonheur : avant tout 
ils sont en leur genre de vrais humoristes et 
ainsi je peux à leur sujet — pauvre ma- 

13 
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niaque — commettre un peu de littérature. 
Dans chaque clown, digne de ce nom, se 
cache, voyez-vous, un philosophe — sans le 
savoir — peut-être. A force de dire des folies 
et d'en faire, de lancer à travers les airs des 
chapeaux pointus qui tournoient, ou d'appli- 
quer sur la face du voisin des claques trop 
sonores, de se rouler sur le dos, et de marcher 
sur la tète, ils arrivent & se former du monde 
une conception assez juste : une grande arène 
de cirque, pleine de clowns et de « gugusses » 
qui jouent ensemble. Les clowns giflent et 
rient, les gugusses sont giflés et rient. La vie 
n'est qu'une cabriole, mais une cabriole 
immense et d'une fantaisie sans cesse renou- 
velée. Rappelez-vous certains de leurs actes^ 
certains de leurs discours. Ces êtres enfarinés, 
au nez peint de rouge, aux yeux cernés de 
noir, perdus dans un long vêtement flottant et 
multicolore, ou étriqués dans un sinistre 
habit, ont un sens admirable du ridicule ; peu 
savent aussi bien dégager de toute chose le 
grotesque qui s'y renferme. 
Sans doute, on peut avoir de Tunivers cette 
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amusanle et sombre idée, et n'être pas un 
humoriste. C'était à certaines heures, avec 
moins d'exagération, celle de Schopenhauër, et 
bien qu'il maniât d'une main de maître l'ironie 
froide et amère, on ne peut élargir le sens du 
mot humoriste jusqu'à lui donner ce nom. 
Reconnaissez pourtant que cette idée se base 
sur l'observation de certains faits particu- 
liers, que l'ironie vint ensuite généraliser, et 
étendre à tous les hommes, et accordez-moi 
que, plus que tout autre, elle doit engendrer 
l'humour. Celui qui ne voit dans le monde 
qu'une parade de foire, et en ses habitants 
que des baladins de place publique, est natu- 
rellement frappé quand il regarde autour de 
lui par tout ce qu'il y a de comique en eux. 
Combien plus encore les clowns dont le métier 
même consiste à parodier par des mimiques 
expressives ou des paroles dénuées de bon 
sens, les gestes, les actions, les pensées de 
ceux qui l'entourent. Et quand il l'accomplit 
avec une gaietépleine de souplesse, d'imprévu, 
de virtuosité, en restant toujours naturel et 
en gardant un inaltérable sens critique» ne de-^ 
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vierit-îl pas vraiment lui aussi, un humoriste? 

Je me souviens de deux clowns, glabres et 
petits, à mine d'enfants chétifs, qui jouaient 
il y a deux ans aux Folies-Bergère. Ils simu- 
laient des tours inouïs, qui dépassaient toute 
imagination, et toute capacité humaine, en- 
core bien plus. L'un d'eux, le plus grand, était 
attaché par les jambes, les bras et les épaules 
à des fils de fer assez fins pour que, tout en 
les voyant, on n'y prêtât pas attention. Il 
pouvait, ainsi soutenu, prendre, sans le 
moindre effort, les positions les plus contraires 
aux conditions élémentaires de toute statique, 
et accomplissait avec son camarade d'invrai- 
semblables exercices. 

Celui-ci, de taille minuscule, s'avançait vers 
le public, saluait, revenait vers le fond de la 
scène et tendait d'un beau geste robuste son 
bras horizontalement. L'autre aussitôt s'y 
accrochait avec les mains et, doucement re- 
monté par les fils de fer, exécutait un magni- 
fique rétablissement, puis se mettait, jambes 
en l'air, en équilibre sur le pcngnet, ou Tun 
des doigts* 
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Tantôt, tandis que, souriant, le tout petit se 
campait solidement, le plus grand grimpait 
sur son dos, puis sur ses épaules, arrivait en- 
fin, toujours par les mêmes moyens, à s'ériger 
en superbe « poirier ». Crâne contre crâne, 
les bras ballant, les jambes touchant les frises, 
il se mettait alors à tourner vertigineusement 
sur la tête de son ami. Tantôt le petit, brus- 
quement, saisissait son compagnon par la 
tête, ou les souliers, et le portait ^à bout de 
bras, en marchant, en courant, en dansant. 
Tout se faisait avec une telle mesure, une telle 
progression, le moindre mouvement copiait si 
exactement le réel, que Tillusion était com- 
plète. 

Et ce qui achevait encore de tromper Tes- 
prit tout en Tamusant, c'était leur mimique 
d'acteurs. Le petit posait à l'hercule, prenait 
des attitudes, retroussait ses moustaches. Par- 
fois, après un exercice particulièrement fan- 
tastique, il s'épongeait le front. Il saluait avec 
gravité, par une légère et noble inclinaison du 
corps. Un sourire pourtant errait sur ses 
lèvres. Il avait Tair de dire : « Vous voyez, ça 
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n'est pas plus difficile que ça. » L'autre aimait 
mieux paraître épouvanté, atterré de son 
propre talent. Il remerciait le public en rou- 
gissant. Parodie charmante dont j'imagine que 
les vrais acrobates ne devaient pas être con- 
tents. 

Voici un autre trait. Gugusse vient de 
mourir de frayeur; tout pâle et raidi, il est 
étendu par terre dans son habit noir élimé. 
Son inconsolable ami, Bob, le clown, veut 
l'emporter sur une planche. Vous, sans doute, 
vous auriez pris Gugusse entre vos bras, sans 
répulsion, et vous l'auriez porté jusqu'à la 
planche, avec délicatesse. Bob déteste ce qui 
n'est pas compliqué. Il soulève le mort, le 
campe sur ses pieds, et, comme ce mort ainsi 
redressé chancelle, il le soutient d'une main, 
à la poitrine ; de l'autre il essaie de saisir la 
planche. Hélas! elle est trop loin! Bob ne peut 
lâcher le mort qui, sans lui, s'aplatira sur le 
sable ; il ne peut non plus atteindre la planche . 
Que faire? Après quelques minutes cruelles 
d'indécision, il se décide à étendre son mort 
bien doucement sur le sable, puis à aller cher- 
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cher la planche. Il la place à deux pas du ca- 
davre, à la même hauteur. Cela fait, il réflé- 
chit : soudain il s'agenouille et souffle sur le 
mort : le mort remue, tourne & demi. Bob 
exulte. Il souffle plus fort : hélas! le mort ne 
tourne toujours que d'un demi-tour. Sur le 
conseil d'un ami, Bob se met à courir quelques 
secondes, bouche ouverte, pour attraper Tair, 
et revient en toute hâte souffler sur Gugusse. 
Gugusse tourne, tourne, passe par-dessus la 
planche, tourne, tourne jusqu'à la barrière. Le 
souffle de Bob était, cette fois, trop puissant. 
Désespéré, le clown saisit le mort entre ses 
bras, le pose sur la planche et l'emporte. N'est- 
ce pas là une raillerie très précise de tous ceux 
qui, dans la vie, ont, à chaque instant, recours 
pour les tâches les plus simples aux moyens 
les plus compliqués ? 

Autre trait : Foottit veut apprendre à Cho- 
colat le maniement des armes et il lui donne 
un fusil. « Je vais commander en russe, 
d'abord », dit-il. Et, en effet, il prononce d'une 
voix tonitruante une litanie de mots, qui 
pourront bien sembler du russe aux ignorants. 
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Chocolat ne comprend goutte. « En anglais, 
maintenant n, reprend Foottit; et de nouveau 
il émet des sons bizarres, que j'imagine avec 
complaisance être anglais, ne connaissant au- 
cun mot (pas même yes) de cette langue. Cho- 
colat s*obstine à ne rien comprendre et reste 
immobile. «En chinois, alors. » Chocolat, tout 
àfait ahuri, sent la folie naître en son cerveau. 
Foottit s'impatiente. « En français, puisque 
vous ne savez pas d'autres langues. » El le voilà 
qui, semblable aux vieux adjudants ou aux 
vieux capitaines, mangeurs de syllabes, ne 
hurle plus que des onomatopées, français bien 
militaire, mais aussi inintelligible que du pa- 
tagon. Chocolat, épouvanté, jette son fusil. 

J'ai cité ces trois exemples, parce qu'ils 
m'ont paru tout à fait caractéristiques. Ils 
exigent, en elfet, tous trois un sens très fin et 
très exact de la vie; ce sont, si vous voulez, des 
déformations de la réalité, qui reposent sur 
une observation minutieuse et ironique de 
cette môme réalité, et il faut les présenter au 
public avec les fantaisies, la grAce et le naturel 
qu'on attend de tout bon humoriste. 
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Les deux petits pseudo-acrobates ont assu- 
rément été choqués de la vanité propre à leurs 
vrais confrères ; peut-être môme ont-ils été 
assez perfides pour croire, chez les plus forts, 
à remploi de certains trucs. Ils ont voulu faire 
mieux, avec des moyens plaisants, et ainsi se 
moquer d'eux : observation et raillerie. 

Bob a vu des gens perdre la tète pour une 
affaire sans importance, et dont la réalisation 
n'offrait aucune difficulté : il les a vus in- 
quiets, bouleversés, tenter tous les moyens, 
sauf celui qui aurait été le plus simple ; de là 
une raillerie légère, encore que répétée, de 
leur bêtise. 

Foottit a entendu des officiers commander 
la manœuvre sans comprendre ce qu'ils di- 
saient, tant ils parlaient vite et mal. Aussi 
bien on lui aurait juré qu'il entendait du 
russe, qu'il l'aurait cru. De 1& cette idée très 
drôle, et très ironique, de commander h plu- 
sieurs reprises le même exercice, en se ser- 
vant à chaque fois d'une langue différente, 
sans que jamais il soit possible de le mieux 
comprendre. 

13. 
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Je présume que quelques humoristes m^eo 
voudront d'avouer une telle estime pour les 
clowns. <K Eh quoi, diront-ils, vous nous com- 
parez à des paillasses, à des Augustes, & de 
vulgaires saltimbanques, qui sautent et se 
roulent dans le sable I Vraiment Taffection que 
vous nous portez est bizarre et vous avez une 
étrange façon de recommander vos amis. Déjà 
le public se défiait de nous. Quelle opinion 
va-t-il avoir maintenant? » 

Je ne leur répondrai pas ; je me tournerai 
vers les clowns et leur dirai seulement ces 
mots : 

« clowns, clowns fardés et peints, comme 
Ton vous méconnaît! Aux heures oil, sur le 
sable des cirques, et le parquet feutré des 
music-halls, vous prodiguez Tironie tranquille 
de vos discours et la folie de vos culbutes, 
vous êtes des sages. Sans doute vous ne le 
savez pas; c'est pourquoi vous Tètes vraiment, 
puisque vous vous ignorez vous-mêmes. La 
tradition veut que les paroles de vérité sortent 
de la bouche des fous, car les fous diffèrent 
des sots. Hamlet, Falstall, Triboulet tiennent 
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des monologues lumineux, tels que jamais 
n'en prononcent les plus sensés des hommes. 
Vous aussi, tout en gambadant, tout en ca- 
briolant, vous déchirez le voile qui couvre nos 
manies, nos défauts, nos ridicules. D'un mot, 
d'un geste vous faites jaillir tout le grotesque 
qui se cache en nous : vous nous montrez la 
presque parfaite petite image de ce que nous 
sommes, nous et le monde, et j'ainle mieux le 
toupet railleur qui se dresse sur votre tête 
que les grandes perruques des vieux doc- 
teurs. » 



LA CRITIQUE DU CRITIQUE 



Pour M. Jeantet, 
Vic-sur-Cère. 

Mon ami, 

De longs mois se sont enfuis, depuis que 
j*ai quitté Paris et ma vieille maison, et je suis 
grandement coupable de ne vous avoir point 
écrit. Que voulez-vous? J'ai tant d'excuses. 

C'est un merveilleux pays que celui où je 
vis, et je l'aime d'un amour profond. A peine 
Taube luit-elle que je pars. Dans le village les 
demeures sommeillent, les chemins sont en- 
core humides, et déjà pourtant la nature en- 
tière travaille. Je gravis la montagne. Les 
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bœufs, lentement, paissent, à coups de langue 
presque rythmés, l'herbe des premiers contre- 
forts, et chaque mouvement de leur tête agite 
la sonnette qui pend à leur cou. De toutes les 
vallées montent ainsi des musiques argen- 
tines, pures et fraîches, que les échos se ren- 
voient, et que domine parfois lé chant grave 
d'un bouvier. Je m'attarde près des granges, 
où des hommes hâlés et velus battent le blé. 
Les fléaux tombent, s'élèvent, retombent en- 
core, en cadence, bras gigantesques et souples 
qui broient sans relâche. Le soleil, qui glisse à 
travers les raies du toit et entre à flots par la 
vaste porte, jette sur les travailleurs et les 
gerbes étalées des lueurs d'or. Des poussières, 
qui brillent, dansent dans Tair. Je pénètre 
dans les burons campés sur les plateaux dé- 
serts, et, un peu suffoqué tout de même par 
l'odeur acre qui les emplit, je regarde les 
paysans faire leurs fromages. Ma curiosité ne 
les dérange pas; ils ne s'inquiètent point de 
moi, pas plus qu'ils ne s'inquiètent de ceux 
qui vivent dans les villages. Ils écument le 
lait, pétrissent, serrent le beurre en des cases 
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de bois, silencieux, avec des gestes tranquilles 
et sûrs. Quand je leur parle, c'est à peine s'ils 
me répondent. Je suis pour eux un inutile. Je 
monte encore plus haut ; le ciel seul est au- 
dessus de moi. Là-bas, là-bas, tout au fond, 
filets limpides, des ruisseaux serpentent parmi 
les prairies, comme à la poursuite les uns des 
autres. Un moment, ils disparaissent derrière 
des arbres, des haies, des maisons; l'œil ravi 
les retrouve plus loin et les suit encore. Peu 
à peu, cependant, leurs eaux claires dimi- 
nuent, s'assombrissent et se confondent avec 
la terre. 

Ah ! comme la vie, ici, est simple, et bonne, 
et reposante I 11 n'est pas besoin de livres, en 
face d'une pareille nature. Les livres les plus 
beaux ne valent pas le calme et la sérénité de 
ces contrées, et rien ne forme plus notre intel- 
ligence et la nourrit et la dirige, que de re- 
garder ces beautés et les goûter. 

Pourtant j'ai lu avec attention le paquet d'ar- 
ticles que vous m'avez envoyé, parce que je 
vous chéris. Je ne vous tresserai pas de guir- 
landes de compliments, non que je craigne de 
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VOUS rendre fat ; mais j'estime qu'ils ne ser- 
vent de rien, et que les blâmes seuls sont 
utiles, et j'ai à vous en adresser. 

Je comprends mal d'abord votre façon de 
critique. J'appartiens à une époque où l'on 
évitait toute cabriole, 'et je suis habitué à trai- 
ter gravement tout ce qui ressort du domaine 
littéraire. Avions-nous à parler d'un prosateur 
ou d'un poète : nous distinguions en lui, sui- 
vant les principes enseignés par des maîtres 
éminents, l'homme et l'écrivain, et nous cher- 
chions avec habileté et finesse comment l'un 
pouvait expliquer l'autre. Nous imaginions 
ensuite quelque comparaison avec un auteur 
classique, et, selon que notre homme était 
plus ou moins entaché de modernisme, nous 
lui accordions du talent, ou nous lui en refu- 
sions. Nous composions ainsi un article solide, 
divisé rigoureusement en paragraphes clairs. 

Vous êtes d'une autre école : les pirouettes 
et les gambades seules vous charment; vous 
esquissez, avec bonheur, des pieds-de-nez à 
ceux que vous jugez, et vous levez la jambe, et 
vous tirez la langue, avec une joie indicible. 
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Votre fantaisie évoque des morts illustres ou 
de traditionnels pantins, des bêtes sauvages 
ou des bêtes domestiques, qui surgissent, on 
ne sait d'où, on ne sait comment, et tiennent 
avec vos humoristes d'ironiques conversations, 
d'où vous tâchez de faire jaillir la lumière de 
l'analyse. Je trouve ce procédé factice, encore 
plus que bizarre ; ce sont là un peu des contes 
de fées pour grandes personnes. Je crains que 
pour le plaisir d'une raillerie ou d*un geste 
farceur, vous ne vous laissiez aller parfois & 
fausser la vérité. 

Il eût été si beau d'écrire sur l'humour une 
étude bien documentée ! Que de superbes ti- 
tres de chapitres : « Définition et origine de 
Vllumour; Vllumour et le tempérament fran^ 
çais ; Vllumour dans la vie et au théâtre ; f/fa- 
mour et son évolution depuis la chanson du 
Renard. » Voilà qui vous eût mérité l'approba- 
tion de l'Université entière, et peut-être un 
prix h l'Académie. Tête légère ! les portraits 
seuls vous ont arrêté, et vous vous y êtes at- 
tardé, en écolier paresseux qui flâne le long 
des routes écartées. Vous aviez bien com-* 
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mencé! je prise votre définition de l*humour, 
et les pages dans lesquelles vous caractérisez 
les humoristes français, et montrez qu'ils sont 
vraiment dans la tradition. Mais vous avez 
vite tourné court, et volé vers des sujets moins 
arides. 

Il est même, en admettant votre système, des 
choses que je m'étonne de vous voir oublier. 
Si vieux que je sois, c'est-à-dire si arriéré, je 
n'ignore pas qu'il exista quelque part dans 
Montmartre une manière de café littéraire 
qu'on nomma le Chat-Noir. Il me semble que 
vous n'en avez pas parlé, et pourtant j'ai ap- 
pris que là se formèrent la plupart des actuels 
humoristes. Votre amour du pittoresque eût 
trouvé dans ce bric-à-brac plus qu'un amusant 
exercice de style. Vous y auriez sans doute dé- 
couvert la genèse de toute l'école humorisr 
tique d'aujourd'hui. Vous n'avez pas voulu... 
pour des raisons sans doute excellentes, et je 
n'essaierai pas de vous amener à combler cette 
lacune... j'y perdrais mon latin... 

Et maintenant, je vous félicite de votre cou- 
rage tout de même, comme vous le demandez. 
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Je VOUS savais plus paresseux que le loir, ce 
pauvre animal que le populaire couronne roi 
des fainéants, et je ne vous pensais pas capable 
de parachever une si grosse entreprise. Puis- 
siez-vous devenir, en même temps, plus sé- 
rieux et publier un jour de doctes écrits 1 

Votre vieil ami. 



FIN 
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